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« Sois toujours une honnête femme; c’est le fond des 
choses ! » 
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LA 


PRINCESSE DE BAGDAD 


ACTE PREMIER 


Un grand salon très élégant donnant sur un jardin. — Porte-fenêtre 


avec balcon au fond à droite. — Serre à gauche, au fond. — À droite, por‘e 
Gonnant dans l'appartement de Lionnette. — À gauche, porte donnant dans 


l'appartement de Jean. 


SCÈNE PREMIÈRE 


RICHARD, LE DOoMESTIQUE, puis JEAN 
et LIONNETTE. 


LE DOMESTIQUE, à Richard qui attend, assis près d'une table en 


feuilletant des papiers. 


Monsieur le comte me suit. 
Jean entre, le domestique sort. 


JEAN. 
Je suis tout à vous, maître Richard, mais je regrette 
que vous vous Soyez dérangé. 
“# 
: RICHARD. 
D'abord, je demeure à deux pas d'ici, et tous les soirs, 
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après mon diner, je fais une petite promenade. Seule- 
ment, je suis en redingote et vous avez du monde. 
JEAN. 
Des hommes seulement, des amis du cercle. Lionnette } 
est avec eux dans la serre. Je vous écoute. 
RICHARD. 
Prenez votre courage à deux mains. 


JEAN. 
Nous sommes ruinés? 
K RICHARD. 
Oui. 
JEAN. 
Pauvre Lionnette ! 
RICHARD. 


Hélas! c’est un peu sa faute. 


JEAN. 


C’est la faute de sa mère qui l’a élevée dans le luxe et 
dans le désordre. C’est ma faute à moi, qui n'étais pas 
aussi riche qu'amoureux, qui non seulement ne savais 
rien lui refuser, mais qui ne lui laissais même pas le 


temps de désirer quelque chose, qui lui disais d’acheter 
tout ce qu'elle voulait. 


RICHARD. 


Et qui lui avez donné par procuration — grave impru- 
dence — le droit d'acquérir, de vendre, de disposer de 
son bien, et par conséquent du vôtre, comme bon lui 
semblerait. — Vous devez un million cent sept mille cent 
vingt-sept francs cinquante-deux centimes. Quand je dis : 
vous devez, c’est une facon de parler : votre femme doit. 
— Là-dessus, il n’y a que trente-huit mille francs de 
dettes qui vous soient personnelles, et dont, personnel- 
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lement, vous ayez à répondre, puisque vous êtes marié 
sous le régime de la séparation de biens. 


JEAN. 


Jai autorisé ma femme à faire des dettes, ces dettes 
sont done miennes. Or, comme elle n’a pas d'argent, 
c’est à moi de payer. Mon actif? 


RICHARD. 


Il y a cet hôtel où nous sommes, qui vaut huit cent 
mille francs quand on n’a pas besoin de Le vendre, qui 
en vaut de cinq cent cinquante à cinq cent quatre-vingt 
mille, le jour où l’on est forcé de s’en défaire; il est 
hypothéqué pour quatre cent cinquante mille francs. 
il y a les chevaux, les meubles, les dentelles, les bijoux... 


JEAN. 

Très peu de bijoux. Depuis un an, Lionnette a vendu 
tout ce qu’elle avait de bijoux avec cette insouciance, 
cette gaieté, cette crânerie, qui sont le fond de son carac- 
tère et que vous connaissez. 


RICHARD. 


Eh bien! quand vous aurez vendu tout ce que vous 
pourrez vendre, il vous restera environ quatre cent 
mille francs. 


JEAN. 
De capital? 
RICHARD. 
De dettes. 
JEAN. 
Et mon majorat! 
RICHARD. 


Dix mille livres de rentes, incessibles et insaisissables, 


heureusement. 
JEAN. 


Impossible d’en réaliser le capital? 
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RICHARD. 


Impossible. — Votre oncle avait prévu ce qui arrive, 

et en présence de vos habitudes et des volontés de votre 
mère, il a voulu, lui, que vous eussiez toujours un mor- 
ceau de pain. Reste votre sœur. 


JEAN, avec le ton du doute. 
Oui, ma sœur ! 
RICHARD. 


* Quand vous vous êtes marié, vous savez dans quelles 
conditions, il y a sept ans, vous n’aviez plus que ce qui 
vous restait de la fortune de votre père, huit ou neuf 
cent mille francs environ. Vous avez fait des sommations 
légales à votre mère pour épouser Lionnette, — j'appelle 
votre femme Lionnette tout court parce que je l’ai vu 
naître, — et votre mère, même à l’heure de sa mort, ne 
vous a pas pardonné. Elle a avantagé votre sœur et, sur 
les six millions qu’elle avait, elle ne vous en a laissé que 
deux, dont la moitié a passé à payer les dettes que vous 
aviez déjà alors. Votre mère était une femme de tête. 


JEAN. 
Oui, mais elle aurait dû comprendre … 


RICHARD. 


Ge n’est pas facile de comprendre et d’excuser ce qui 
nous blesse dans nos sentiments les plus chers et dans 
nos traditions les plus sacrées. Madame la comtesse de 
Hun, votre mère, ne voulait pas pour vous du mariage 
que vous avez fait. Elle vous savait homme de première 
impression, incapable de résister à votre premier mou- 
vement. Ces dispositions-là sont dangereuses, non seule- 
ment pour celui qui les a, mais pour ceux qui l'entourent. 
Monâge m’autorise à vousparler ainsi. Madame votre mère 
a donc fait ce que toute mère prudente, sensée, aimant 
son fils, aurait fait à sa place. Vous avez, malgré tout, 


ACTE PREMIER. 3 9 


» épousé mademoiselle de Quansas. Je ne dis pas que vous 
avez eu tort; je fais simplement, comme avoué et comme 
ami, le résumé d’une situation morale et légale, et, 
devant les difficultés présentes, je cherche ce que nous 
pouvons en tirer. Votre sœur est mariée, elle a un mari 
chef de la communauté, cinq enfants, un héritage con- 

. signé aux acquêts, la part qui devait vous revenir ayant 
été laissée et attribuée par votre mère aux enfants 
mineurs; votre mère a fait jurer à votre sœur de ne 
jamais rien modifier à ses résolutions. Ce sont là d’excel- 
lentes raisons pour garder l’argent de son frère. Je suis 
avoué; je connais ces légitimes scrupules de la con- 
science. 

JEAN. 


Je partirai dès demain pour Rennes, j'irai voir ma 
sœur, elle consentira peut-être pour l’honneur du nom. 
RICHARD. 

Ce nom n’est plus le sien. 
JEAN. 
J’essaierai toujours. 
RICHARD. 


Espérons, ne comptons pas. Votre femme aussi avait 
une dernière espérance, et elle a fait une dernière tenta- 
tive auprès de la famille de... son père : elle a échoué. 


JEAN. 
Oui. 
RICHARD. 
Il y a encore un moyen. 
JEAN. 
C'est. 
RICHARD. 


C’est de convoquer les créanciers et de leur offrir tant 


pour cent. 
4 


10 * LA PRINCESSE DE BAGDAD. 


JEAN. 
Jamais ! 
LIONNETTE, qui est entrée sur ces dernières paroles. 


Jamais! — Si nous avons une somme supérieure ou 
égale à nos dettes, il faut les payer intégralement; si 
nous n’avons qu'une somme inférieure, il faut la donner 
en acompte et chercher les moyens de nous procurer le 
reste; si nous ne le pouvons pas, alors nous avons volé 
tous ces fournisseurs confiantsetnousn’avons plus qu'une 
chose à faire, mon mari et moi, c’est de nous enfermer 
dans une chambre bien calfeutrée et bien close, d’allu- 
mer un réchaud de charbon et de mourir ensemble. La 
mort ne paye pas les créanciers, mais elle excuse un 
peu et elle châtie les débiteurs. 


JEAN, lui baisant les mains. 


Je t'adore! 
RICHARD. 
Oui, c’est très gentil, mais c’est du drame ou du roman, 
ce n’est pas de la réalité. : 


LIONNETTE. 


C’est tout ce qu’il y a de plus simple, au contraire, — 
pour moi, du moins : — ou la vie avec tout ce qu’elle 
peut donner, oula mortavectout ce qu’elle peutpromettre; 
je ne comprends pas autre chose. Croyez-vous qu'après 
avoir vécu comme je l’ai fait, à mon âge, je vais mé mettre 
à vivre dans une mansarde, à aller au marché et à comp- 
ter avec La blanchisseuse et la bonne à tout faire. Jen’aipas 
besoin d'essayer, je ne pourrais pas. Chien de chasse, 
chien de berger, si vous voulez : chien d’aveugle, jamais ! 


RICHARD, 
Et votre fils? 
LIONNETTE. 
Mon fils, je ne le tuerai pas avec nous, c’est bien évi- 
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dent; mais il a six ans, mon fils; on peut encore l’élever 


autrement qu'on ne m'a élevée, moi! On peut lui faire 
prendre des habitudes de travail et de médiocrité que je 
n'ai jamais eues. Il aura les dix mille livres de rente de 
son père, le majorat inaliénable, qui seraient la misère 
pour nous, qui seront l'indépendance pour lui. Les hom- 
mes n’ont pas besoin d'argent ; ils n’en ont besoin que 
pour leur femme. Ce sera à lui de ne pas aimer une 
prodigue comme moi, et notre exemple lui servira peut- 
être. 


RICHARD. 


Là! — maintenant que nous avons bien dit, ou plutôt 
que vous avez bien dit l’inutile et l’insensé, parlons du 


. possible. Il y a longtemps que vous n'avez vu la baronne 


de Spadetta ? 
LIONNETTE. 


Je vois le moins de femmes possible, mon cher Richard, 
vous le savez bien. Celles qui viendraient à moi, je ne dé- 
sire pas les voir; d’autres ont eu l’air de vouloir trop se 
faire prier, qu’elles restent chez elles; ‘chacun est libre. 
Les femmes, d’ailleurs, ne sont pour les autres femmes 
que des ennemies ou des complices ; des ennemies, j'en 
ai bien assez au dehors, sans en attirer chez moi; des 
complices, je n'en ai pas encore eu besoin et j'espère 
continuer. Je me contente de la société des hommes ; au 
moins, avec eux, on sait à quoi s’en tenir, on sait bien ce 
qu'ils veulent. Quant à madame de Spadetta, cela va 
tout seul : elle m'a volée. Alors, je l'ai mise à la porte, 
ou à peu près. En tout cas, je ne veux plus la voir. 


RICHARD. 
Elle vous a volée! comment ? 


LIONNETTE. 


Elle connaissait ma mère depuis mon enfance : elle 
était quelquefois notre intermédiaire, à ma mère et à 
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moi, auprès de mon père, pour les questions d'intérêt, 
puisqu’elle occupait une charge importante auprès de 
lui. — Très peu de temps avant sa mort, mon père me 
dit : « Si je viens à mourir, madame de Spadetta te 
remettra quinze cent mille francs. » Mon père ne pouvait 
rien me laisser dans un testament officiel et public, et il 
était incapable de me dire une chose comme celle-là si 
elle n'avait pas été vraie. — Il a été laissé à madame de 
Spadetta deux millions, avec cette note : « Je suis cer- 
tain que madame de Spadetta fera un bon emploi de 
cette somme. » C’est clair. Elle a tout gardé : c’est 
simple. 
JEAN. 
Tu ne m'avais jamais parlé de cela! 


LIONNETTE. 

À quoi bon ? 
ut JEAN. 

Lui as-tu réclamé cette somme ? 


LIONNETTE,. 
Évidemment. Elle a nié. 


JEAN, à Richard. 
On peut la poursuivre. 
RICHARD. 
Non; c’est le fidéicommis. La loi ne le reconnait pas, 
et d’ailleurs. 
LIONNETTE. 


Je n'ai que ma parole à l'appui de mon dire. Madame 
de Spadetta m’a répondu que ce que mon père lui avait 
laissé était en rémunération des services que son mari 
et elle avaient rendus à mon père depuis trente ans. La 
vérité est que, sur ces deux millions, il y avait cinq 
cent mille francs pour ce qu’elle appelle ses services et 
quinze cent mille francs pour moi. C’est alors que je 
l'ai mise à La porte. 
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RICHARD. 


Sachant que je suis chargé de vos affaires, elle est 
venue me trouver... 


LIONNETTE. 
Pour... 
RICHARD. 


Pour vous offrir cinq cent mille francs. 


LIONNETTE. 


De la part de qui? car c’est une personne propre à 
toutes les ambassades. 


RICHARD. 
De la part de la famille de votre père. L% 


y! 


LIONNETTE. 
Qui demande en échange ?.…. 


RICHARD. 


La remise... 
LIONNETTE. 


De toutes les lettres de mon père. 
RICHARD. 
Oui ; vous le saviez? 
LIONNETTE. 


Je m’en doutais, à quelques mots qu’elle m'avait dits. 


Je refuse. 
RICHARD. 


Votre mère, avantde mourir, à cédé contre une somme 
moins importante les lettres qu’elle avait aussi de votre 
père. 

LIONNETTE. 

Ma mère a fait ce qu’elle a voulu; moi, je fais ce que 
je veux; et, comme ma mère est morte, je ne dis pas 
tout ce que je pense. 
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RICHARD. 


Pourquoi tenez-vous tant à ces lettres ? 
LIONNETTE. 


Vous le demandez, monsieur Richard ? Pourquoi tient- 
on aux lettres d’un père qu’on aimait, qui vous aimait, 
qui était l'homme qu'était mon père et qui est mort ? 


RICHARD. 
Qu'est-ce que vous comptez en faire ? 


LIONNETTE. 


Les garder, les relire, comme cela m’arrive de temps 
en temps, lorsque les vivants m’ennuient ou me dégoû- 
tent; et quand je mourrai, les emporter avec moi pour 
les lui rendre — à lui — s’il est vrai qu’on se retrouve 
dans la mort quand on s’est aimé dans la vie. Qui sait? 
Après avoir été si puissant sur la terre, il n’aura peut-être 
que moi au ciel. Il faut bien que je garde quelque chose 
pour me faire reconnaître — là haut — puisqu'il n’a pas 
pu me reconnaître ici-bas. 


JEAN, à Richard. 


Comment ne pas adorer cette femme-là. (11 lui prend la 
tête dans les mains et lui baise les cheveux). Tiens....tiens.… 


RICHARD, prenant la main de Lionnette. 


Le fait est qu’elle a de la race, et qu’on vous a bien 
nommée en vous nommant Lionnette — petite lionne — 
mais malheureusement ce n’est pas avec ça qu’on paie 
les créanciers, et je vous ai offert le seul moyen qui vous 
reste. 

LIONNETTE. 


Dieu a donné, Dieu donnera; s’il n'y pense pas, au 
petit bonheur ! 
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SCÈNE II 


Les Mèmes, GODLER, NOURVADY, TRÉVELÉ. 


TRÉVELÉ, allant à Lionnette. 

Voyons, comtesse, sommes-nous, oui ou non, Godler 
toujours jeune, Nourvady toujours grave, et moi, Trévelé, 
toujours fou, sommes-nous, oui ou non, invités par 
vous, toujours belle, et par votre mari, toujours heureux 
— il serait bien difficile s’il ne l’était pas; — sommes- 
nous, oui ou non, invités à diner à votre table et ensuite 
à passer la soirée avec vous ? 


LIONNETTE. 

Oui! 

TRÉVELÉ. 

Alors, belle comtesse, permettez-moi de vous faire ob- 
server que vous n'êtes jamais où nous sommes. Veuillez 
donc nous renseigner. Quand on vous voit, on vous aime; 
mais quand on vous aime, où vous voit-on ? : 


LIONNETTE, souriant, 
Ici. 
TRÉVELÉ. 
Nous l’avons supposé, mais voilà deux heures. 


LIONNETTE. 
Oh! pas deux heures. 


TRÉVELÉ. 


Voilà trois heures que vous nous avez abandonnés au 
milieu de la serre. Un domestique est d’abord venu cher- 
cher le comte : nous avons accepté cette épreuve; mais, 
à votre tour, vous avez disparu sans qu'on eût même 
besoin de venir vous chercher. Eh bien, nous sommes 
charmants tous les trois, Godler, Nourvady et moi; ilest 
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difficile de trouver trois hommes plus aimables et plus 
spirituels, mais nous avons une telle habitude de nous 
voir que nous ne nous amusons plus du tout quand nous 
sommes seuls ensemble. Donc, si après nous avoir eus 
depuis sept heures, vous trouvez qu’en voilà assez, dites- 
nous-le tout bonnement. Nous allons remonter en voi- 
ture et nous en aller au cercle où nous ferons une bonne 
partie de baccara; nous tâcherons, Godler et moi, de 
gagner une centaine de mille francs à ce millionnaire de 
Nourvady; ça le déridera peut-être un peu. 


LIONNETTE. 


Messieurs, je vous fais toutes sortes d’excuses. ILs’agis- 
sait d’une affaire imprévue, importante. (Elle présente 
Richard.) Maître Richard, avoué, un vieil ami à moi. (Elle 
présente les hommes.) Monsieur de Trévelé, monsieur Godler, 
monsieur Nourvadyÿ. (Les hommes saluent.) Et maintenant, 
pour vous remettre de toutes vos fatigues et de tous vos 
chagrins, je vais vous offrir une tasse de thé, ou de café 
glacé ou de chocolat. 

Elle s’est approchée de la table, sur laquelle, pendant cette tirade, 

les domestiques ont apporté les objets désignés. 


RAOUL, entrant avec sa gouvernante, qui reste près de la porte, et 
- allant à sa mère. 
Maman ! 
LIONNETTE. J % 

Messieurs, voici monsieur mon fils, que je vous demande 

la permission de vous présenter. Salue, Raoul. 

Raoul salue déjà comme un homme du monde en réunissant ses talons 
et en baissantla tête, Tréveléet Godler l'embrassent, Nourvady lui baise 
la mäin après avoir hésité un moment. Raoul revient à sa mère qui 
l'embrasse en le prenant par le cou. 


RAOUL. 
Prends garde, tu vas me chiffonner mon col. 
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LIONNETTE. 


Je te demande pardon, c’est que j'avais besoin de t’em- 
brasser. Tu ne m'aimes donc pas? 


RAOUL. 
Si! je t'aime bien. 
î LIONNETTE. 


- Alors, tu vas m'aider à servir le thé. 


RAOUL. 


Non. Je viens te demander de ne pas me coucher 
encore. J'aime mieux aller jouer avec le petit neveu de 
miss Jane qui est venu la voir avec sa mère, mais elle ne 
veut pas sans {a permission. 


LIONNETTE. 


Eh bien, je permets. Va mon enfant, va. 


RAOUL. ER 
Adieu ! 


11 court pour sortir. 
LIONNETTE. 


Et tu sors comme cela ? (Raoul salue de nouveau etveut sortir. 
 Lionnette lui montrant Richard.) Et monsieur Richard ? Et ton 
père ? 


A chaque nom prononcé Raoul passe à la personne nommée qui l’em- 
brasse. On voit qu'il a hâte de s’en aller. Quand il arrive à Jean, Jean 


le prend dans ses bras et l’embrasse avec effusion, 
JEAN. 
Sois tranquille, je ne chiffonnerai pas ton col. 
11 cemet l'enfant à terre et celui-ci va de nouveau pour sortir. 
LIONNETTE, qui pendant ce temps-là sert le thé. 


Et moi, Raoul ? 
Raoul revient sur ses pas et embrasse sa mère. 
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LIONNETTE, avec un soupir. 


Va jouer, mon enfant, va; et amuse-toi bien. 
Lionnette, uné tasse dans chaque main, présente l'une à Godler l’autre 
à Trévelé. 


GODLER, approchant ses lèvres de la main de Lionnette. 
Baiïserai-je, papa? 


LIONNETTE. 
Si vous voulez! 
TRÉVELÉ. 
Et moi ? 
LIONNETTE, 


Et vous aussi. Seulement prenez les tasses, parce que 
vous allez me brûler les mains avec le thé. 


GODLER. 
À vous, Nourvady! 


NOURVADY. 
Merci, je ne demande rien, moi, pas même du thé. 


Jean cause dans un coin avec Richard. 
TRÉVELÉ. 


Et la comtesse aura raison de ne jamais rien vous don- 
ner. Les gens qui ne demandent rien sont souvent ceux 
qui veulent trop. Sous prétexte qu’il a quarante millions. 


L 


NOURVADY. 
Mon argent n’a rien à faire ici. 


TRÉVELÉ. 


Évidemment; mais c’est égal, quand on à quarante 
millions, on trouve une foule de choses plus faciles que 
quand on n’en a plus qu’un, comme moi. Eh bien, il faut 
le dire à la louange de Nourvady, il a beau avoir deux 
millions de rente au moins, — parce que c’est un mon- 
sieur qui sait faire valoir ses Capitaux, — c’est encore 
celui de nous trois qui est le plus sentimental, et qui 
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- prend le plus l’amour au sérieux. C’est un Antony mil- 
lionnaire, et, à notre époque, c’est curieux! 
GODLER. 
Et utile. 


Richard et Jean, qui ont causé dans un coin, du salon s’acheminent 
vers la terrasse où ils causent encore en vue du public. 


NOURVADY. 

Je ne sais pas pourquoi Trévelé me prend toujours à 
partie à propos de ma fortune, dont je parle cependant 
le moins possible. Je suis riche ; ce n’est pas ma faute. 
Si cela eût dépendu de moi seul, cela ne fût certaine- 
ment pasarrivé. Je suis un trop petit espritpour pouvoir 

gagner quarante millions. Heureusement, j'avais un 
père très intelligent et en même temps très honnête. Ce 
père avait, à Vienne, une grande maison de banque quia 
prospéré. Il est mort me laissant quarante millions. Il 
m'a bien fallu me résigner à les prendre. 


LIONNETTE, riant. 
Résignation facile, je crois etque j'aurais comme vous. 


NOURVADY. 

Hé! madame, la fortune est une charge comme une 
autre, pour un homme du moins, car les femmes ont 
pour dépenser l’argent plus de grâce etd’esprit que nous. 
Mais avec beaucoup de simplicité, quelques efforts intel- 
lectuels, un peu d’ingéniosité dans la manière de rendre 
service, il y a quelquefois moyen de s’en tirer, pour 


un homme. 
TRÉVELÉ. 


Et vous vous en tirez très bien, mon cher ! Sinous vous 
plaisantons sur vos millions, c’est qu’ils sont la seule 
chose qu’on puisse plaisanter en vous. 


NOURVADY, lui tendant la main. 
Croyez bien, mon cher Trévelé, que je ne me blesse 
jamais de vos plaisanteries. 
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. GODLER, à Trévelé. 

Et c’est bien heureux pour toi, parce que si Nourvady 
était susceptible, tu passerais un mauvais quart d'heure. 
TRÉVELÉ. 
Parce que ? 

GODLER. 


Parce qu’il tue cinquante pigeons sur cinquante coups 
de fusil. 


TRÉVELÉ. 
Mais je ne suis pas un pigeon. 
GODLER. | 
Qu'il fait onze mouches pleines sur douze balles et que 
la douzième balle écorne. 
NOURVADY. 


Heureusement, j'ai un bon caractère que je me suis 
fait à force de volonté, car j'étais violent et facilement 
irritable, 

GODLER. 
Ce pauvre Marnepont en a su quelque chose. 


NOURVADY. 
Ne parlons pas de cela. 


LIONNETTE. 
Mais si, parlons-en. Je l’ai connu beaucoup, M. de Mar- 


nepont, et l’on m'a dit, en effet, qu'il avait été tué. —. 
Par vous, alors? 


NOURYADY. 
Hélas ! oui, madame. 

LIONNETTE. 
En duel? 


NOURVADY. 
Évidemment. Je ne l'ai pas assassiné. 
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LIONNETTE, riant. 
Il était bien ennuyeux. 


NOURVADY. 


Ce n’a pas été la seule raison de sa mort. Il avait 
d'autres défauts. Il était insolent et surtout menteur. 


LIONNETTE. 


Quelle insolence avait-il dite ? Quel mensonge avait-il 
fait ? Je parie qu’il s'agissait d’une femme. 

Richard est parti. Jean entend tout ce qui se dit appuyé sur le dossier 
du canapé sur lequel sa femme est assise. 


NOURVADY. 


Non, madame ; il s'agissait piètrement de moi. M. de 
Marnepont m'avait calomnié ; il avait dit que j'étais 
bossu, ce n’était pas vrai. J'ai seulement une épaule, la 
gauche, un peu plus haute que l’autre. 


LIONNETTE. + 
Cela ne se voit pas. 


NOURVADY. 


Cela ne se voit plus, depuis ce duel surtout. En tout 
cas, personne ne le dit plus. Mon père avait vraiment le 
* dos rond, lui, à la fin de sa vie, principalement; il avait 
beaucoup travaillé, penché sur un bureau. Cela voûte à 
la longue. Pauvre père ! ilme disait : «Tu as uné épaule 
plus haute que l’autre, la gauche; tu tiens cela de moi; 
je t'en demande pardon, et je tâcherai de te laisser de 
. quoi te lefaire oublier. Mais il y aura des gens qui se 
| moqueront d'autant plus volontiers de toi que tu seras 
très riche. Sois donc très fort à toutes les armes: cela 
_égalisera tout. » J’ai suivi le conseil de mon père et je 
m'en suis trouvé à merveille. Du reste, M. de Marnepont 

_ tirait très bien le pistolet; c’est pour cela que j'avais 
choisi cette arme. J'étais l’offensé, je voulais lui faire 
la partie belle. On pouvait tirer à volonté, il a tiré le. 
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premier, il m’a mis une balle dans l’épaule droite, ce 
qui naturellement, m’a fait faire ce mouvement-là (n lève 
un peu l'épaule droite), car ce fut très douloureux, et j'en 
souffre encore assez souvent. Il y a des jours où j'ai le 
bras droit comme paralysé. Qui voudrait avoir raison de 
moi, si je l’avais offensé, n'aurait qu’à choisir l’épée ; je 
serais tué probablement à la seconde passe. 
TRÉVELÉ. 
Et Marnepont ? 
NOURVADY. 


Eh bien, en faisant ce mouvement occasionné par la 
douleur, cette épaule-ci s’est trouvée un moment plus 
haute que cette épaule-là. (nr lève un peu l'épaule droite.) « Tiens ! 
s’est écriémon adversaire en riant, je me suis trompé, 
c’est la droite qui est la plus haute ». Ce n’était pas bête, 
— pour lui, — mais c'était de mauvais goût. Alors, j'ai 
tiré. C'était la première fois que ce pauvre garcon avait 
de l’esprit ; il n’en avait pas l’habitude, il en est mort. 


GODLER, bas, à Trévelé. 
Cest un malin ! Il veut monterla tête 4 la bourgeoise. 


LIONNETTE, regardant Nourvady, qui se rapproche de Godler et de 
Trévelé, l’un assis, l’autre debout, de l'autre côté de la scène. 


Ilest bizarre, cet homme. 


JEAN. 
Tu le trouves bizarre? 
LIONNETTE. 
Oui, il ne ressemble pas à tout le monde. 
JEAN. 
En effet ? 
LIONNETTE. 
Qu'est-ce que tu as? À quoi penses-tu? 
JEAN. 


Je pense que cet homme bizarre est bien heureux, 
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LIONNETTE. 
D’avoir l'épaule gauche plus haute que la droite, et 
une balle dans celle-ci ? 
JEAN. 
D’avoir ce que je n’ai pas, d’avoir quarante millions! 
LIONNETTE. 
Ah ! oui, ça nous tireraït d’affaire. 


JEAN. 
Ma pauvre Lionnette, je suis très malheureux. 


LIONNETTE. 
Parce que ? 
JEAN. 
Parce que je ne peux plus te donner ce que je te don- 
nais. 
LIONNETTE. 
Je m’en passerai. 
JEAN. 


Tu en esincapable ; tu le disais toi-même toutà l’heure. 


LIONNETTE. 

Il y a des moments où je ne sais plus très bien ce que 
je dis ; il ne faut pas y faire attention. Le hasard à tant 
fait pour moi, dans ma vie, qu’il trouvera encore un 
moyen. 

JEAN. 
Et si le hasard se lasse? Et si tu en fais autant! Je 
. ne tedirai pas: « Si tu ne m'aimes plus »; au fond tu ne 
m'as jamais aimé. 
LIONNETTE. 
Pourquoi t’ai-je épousé alors ? 


JEAN. 
Parce que ta mère te l’a conseillé. 
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LIONNETTE. 
Cest probablement le seul bon conseil qu’elle m’ait 
jamais donné, et je t’assure que je t’ai été très reconnais- 
sante de ce que tu as fait pour moi. 
JEAN. 
_ De la reconnaissance, ce n’est pas de l’amour. 


, LIONNETTE. 
L’amour vient après. 
JEAN. 
Longtemps après, car il n’est pas encore venu. 


LIONNETTE. 

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu’elle à. Je t’ai donné tout ce que j'avais. Est-ce de 
l'amour? N’en est-ce pas? Je n’en sais rien, je n’ai pas 
de point de comparaison, n’ayant jamais donné qu’à toi. 

Elle hésite au moment de continuer. 
JEAN. 
Tu allais dire encore quelque chose ? 
LIONNETTE. 
Non. 
JEAN. 

Si. Dis-le, quoi que ce soit. 

Il ramène par la main Lionnette près de lui. 
GODLER. 

Voilà les conciliabules qui recommencent. Drôle de 
maison | à 
Les trois personnages s'en vont sur la terrasse et de 1à dans le jardin où on 

ne les voit plus, 
LIONNETTE, 

J’allais dire que tu trouves peut-être que je ne t’aime 
pas assez, parce que tu m'aimes trop. Alors tu as été 
trop bon pour moi; tu as fait tout ce que j'ai voulu; tu 


pes 
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as eu tort. Il fallait être plus mon maitre, il fallait contre- 
balancer la mauvaise influence de ma mère, changer mes : 
habitudes, me résister davantage, me sauver de moi- 
même. 

JEAN. 


Te sauver? Qu'est-ce que tu as donc fait? 


LIONNETTE, 
* Jetai ruiné. 
JEAN. 
* Voilà tout?. 
LIONNETTE. 
C’est bien assez. 
JEAN. 


Tu n’as jamais pense à ?... 


LIONNETTE. 
A quoi? 
JEAN. 
A un autre! 
LIONNETTE, riant. 
Tu es fou! Tu as toujours été un peu fou! Il est vrai! 
que si tu n’avais pas été fou, tu ne m’aurais pas épousée. 


JEAN. 
Que je sois fou ou non, réponds-moi. 


LIONNETTE. 


Non, tu peux être tranquille ; je n’ai jamais pensé à un 
autre. 
JEAN. 
Et si je mourais, si je me tuais, si tu devenais veuve 
enfin, et que cet homme qui est là, cet homme bizarre, 
ce millionnaire, t’offrit de l’épouser, tu l’épouserais! 


LIONNETTE. 


Nous n’en sommes pas là. 
VII. 2 
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JEAN: 


Qui sait? En attendant, cet homme t’aime et veut arri- 
vér, sans attendre ma mort, à se faire aimer de toi. Ta 
l'as vu aussi bien que moi. 


LIONNETTE. 


Quelle est la femme qui ne voit pas ces choses-là? 
Demande à celles à qui on n’a jamais dit ou laissé voir 
qu’on les aimait, ce qu’elles pensent de la vie. Notre 
rêve, c’est d'entendre des déclarations, notre art, c’est 
de les écouter, notre esprit et notre force, de ne pas y 
croire. 


JEAN. 
Il s’est déclaré 
LIONNETTEÉ: 
Jamais. 
JEAN. 
Ta parole? 
LIONNETTE. 
D’honneur. 
JEAN. 
Il y arrivera. 
LIONNETTE. 


Il ne sera pasle dernier, j'espère : où veux-tu en venir? 


JEAN. 


Il se déclarera peut-être au moment où tu n’auras plus 
que la misère ou le suicide : l’un et l’autre Sont bien 
durs pour une femme jeune et”belle, 


LIONNETTE, sérieuse et fière. 


Tu me confonds avec quelque autre femme que tu as 
aimée avant moi. Est-ce que je prête vraiment à ces 
suppositions par mes façons d’être? Eh bien, non! J'ai 
beaucoup de défauts, mais je ne me crois pas de vices; 
et, malgré mes inquiétudes pour l'avenir, je n'ai pas 


+ 
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encore pensé à ces moyens-là, J'espère bien n’y penser 
jamais. 
JEAN. 
Comme je t'aime! Tu es ce qu’il y a de plus beau et 
de plus étrange au monde. Tu as sur moi un pouvoir 
surhumaiïn. Je ne pense qu’à toi, je ne cherche que toi, 


. je ne rêve qu’à toi. Quand je te soupçonne, c’est que je 


’aime. Quand tu n’es pas là, je ne vis pas; quand je te 
retrouve, je tremble comme un enfant. Je t’en supplie, 
ne joue jamais avec cet amour à la fois profond et 
inquiet. Je ne te demande pas de m’aimer plus que tu ne 
peux aimer, mais n’en aime pas un autre plus que moi, 
Tu ne sais pas, je ne sais pas moi-même ce qui pourrait 


en résulter. Quand je pense à l'avenir, j'ai le vertige. 


(D'une voix basse et chaude.) Je t'adore! je t'adore! 
Pendant les derniers mots, Nourvady est rentré en scène, il a regardé Jean ef 
Lionnette, et il prend son chapeau. Godler et Trévelé le suivent. 


LIONNETTE, à Jean. 


e 


Ne parle pas si bas, on t’entendrait! 
JEAN. 
Embrasse-moi, alors. 
LIONNETTE. 
Comment, que je t'embrasse! Ici! 
JEAN. 
Ici! 
LIONNETTE. 
Devant tout le monde ? 


JEAN. 
Devant lui. 
LIONNETTE. 
Encore! Prends garde, tu lui fais bien de l’honneur. 
JEAN. 


C’est une idée que j'ai. 
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LIONNETTE. ! 
Tu le veux? 
JEAN. 
Oui. 
LIONNETTE. 


Tule sais, il ne faut me défier de rien. 
JEAN. 
Je t’en supplie. 
LIONNETTE. 
Une fois, deux fois, trois fois. (L'embrassant sur les deux 
joues.) Tant pis pour toi! Tiens! 
GODLER, riant. 
Hé! mes amis, hé! Vous avez décidément une manière 
à vous de recevoir. 
LE DOMESTIQUE, entrant. 
On demande monsieur le comte. 


GODLER. 


Trop tard, mon garçon, trop tard. Il fallait arriver une 
minute trop tôt. 
LE DOMESTIQUE. 
Monsieur dit? 
. GODLER. 


Allez, allez! Ce serait trop long à expliquer. 


JEAN, au domestique. 
Qui est-ce qui me demande ? 


LE DOMESTIQUE. 
Cest un clerc de M° Richard. 


JEAN. 


Cest bien, j’y vais. (A Godier et à Trévelé.) Je reviens tout 
de suite. * 


Me 
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GODLER. 


Faites donc! faites donc! 

Godler et Trévelé accompagnent un peu Jean dans la chambre au 
fond où ils restent à causer quelques instants en vue du public, 
et quand Jean est sorti, ils s’y promènent pendant la scène de 
Lionnette et de Nourvady. + 


NOURVADY va à Lionnette, son chapeau à la main. 
Adieu, comtesse. 
LIONNETTE. 


Vous nous quittez, monsieur ? 


NOURVAD Y. " 


Oui, votre maison est dans une agitation visible. 11ÿ à 


moins d’indiscrétion à s’en apercevoir qu’à rester. 


LIONNETTE. 
Quand vous reverrons-nous ? 
NOURVADY. 
Jamais ! 
LIONNETTE. 


Vous partez? 
NOURVADY. 


Non, mais je ne viendrai plus ici. 
LIONNETTE, riant. 
Vous avez mal diné? 
NOURVADY. 
Faites-moi l'honneur de m’écouter jusqu’au bout. 


GODLER, à Trévelé, en voyant Lionnette se rasseoir et Nourvady 
se rapprocher d'elle. 


Allons bon ! à l’autre maintenant. 


NOURVADY. 
Je vous aime. (Mouvement de Lionnette.) Vous le savez, et 


& 


vous avez dû prévoir que je vous le dirais un jour l 


PA 
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Oui, il n’y a pas cinq minutes que nous en parlions, 
mon mari et moi. 


NOURVADY. 


Ne riez pas. Vous sentez, au ton de ma voix, que je 
suis très sérieux. Je vous aime passionnément. Vous ne 
m’aimez pas, vous ne pensez même pas à moi ; il est pro 
bable que vous ne m’aimerez jamais. Je n’ai rien de ce 
qu’il faut pour troubler une femme comme vous, — 
excepté la fortune. 


Ÿ : 
LIONNETTE, se levant pour se retirer. 


Monsieur ! 


NOURVADY. 


Patience! Je ne puis pas avoir l'intention de vous 
manquer de respect, puisque je vous aime. Vous êtes. 
ruinée, irréparablement ruinée. Vous pouvez accepter, il 
est vrai, les propositions que madame de Spadetta vous 
fait faire et vous libérer de cette facon. Ce ne serait 
plus la dette, mais ce serait la gêne et peut-être la mi- 
sère, sans compter que ce serait un grand chagrin pour 


Ca 


vous de vous séparer de certaines lettres, chagrin que” 


quiconque vous aime doit vous épargner. 


LIONNETTE, se rasseyant. 


Comment savez-vous cela ? 


NOURVADY. 


Avec de l’argent, on sait tout ce qu’on veut savoir, sur- 
tout quand madame de Spadetta peut fournir les rensei- 
gnements dont on a besoin. Vous souvient-il, comtesse, 
qu'un jour, passant dans les Champs-Élysées avec votre 
mari et moi, vous avez remarqué, au numéro 20, un 
hôtel dont on venait d'achever la construction, il y a de 
cela quelques mois. 
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LIONNETTE. 
Oui. 
NOURVADY 


Vous avez admiré l'élégance extérieure de cet hôtel, 
Cela suffisait pour que je ne voulusse pas qu’un homme 
.l’'habitât. Une autre fois, en passant, vous auriez pu 
regarder machinalement de ce côté, et le propriétaire, à 
sa fenêtre, eût pu s’imaginer que c'était lui que la belle 
comtesse de Hun regardait. J'ai acheté cette maison et je 
l'ai fait meubler aussi élégamment que possible. Si, dans 
‘un an, dans deux ans, dans dix ans, si — demain, —les 
circonstances vous forçaient à vendre cet hôtel où nous 
sommes en ce moment, rappelez-vous cette maison des 
Champs-Élysées que nul n’a jamais habitée. Les voitures 
attendent sous les remises, les chevaux dans Les écuries, 
les valets dans les antichambres. La petite porte que 
* cette clef ouvre n’est que pour vous. (11 montre une petite clef.) 
Cette porte, vous la reconnaîtrez facilement. Votre chiffre 
est dessus. Dès que vous la franchirez, si vous la fran- 
‘chissez un jour, vous n’aurez même plus la peine d’en 
ouvrir une autre ; toutes les portes seront ouvertes sur 
le chemin qui conduit à votre appartement. Dans le salon 
se trouve un coffret arabe d’un travail merveilleux ; ce 
coffret contient un millionen or, frappé exprès pour vous ; 
c’est de l'or vierge, tel que doit être l’or que vos petites, 
mains daigneraient toucher. Vous pouvez puiser à même 
dans ce coffre; quand il sera vide, il se remplira tout seul, 
il y a un secret pour cela. Les titres qui vous constituent la 
propriété de cet hôtel sont déposés dans un des meubles 
de ce salon. Vous n’aurez qu’à les signer le jour où vous 
voudrez bien légalement être propriétaire. Ai-je besoin 
d'ajouter que vous ne devrez rien à qui que ce soit en 
échange et que vous resterez absolument libre et mai- 
tresse de vos actions. Demain, je passerai la journée 
dans cette maison, à m’assurer que tout y est bien en 
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état de vous recevoir, et je n’y reparaîtrai plus que si 


vous m'avez dit vous-même d’y revenir — ou d’y rester. 

Lionnette prend la clef que Nourvady a déposée sur la table tout en 

parlant, se lève, va la jeter par la fenêtre ouverte et passe devant 
Nourvady pour aller rejoindre Godler et Trévelé. 


NOURVADY, pendant qu'elle passe devant lui. 
Cette fenêtre donne sur votre jardin, comtesse, et non 
sur la rue. Dans un jardin, une clef se retrouve. 
IL salue et s’éloigne pour sortir. | 
LIONNETTE, à demi-voix. 
L’insolent ! 
MISS JANE, entrant, à Lionnette. 
M. Raoul ne veut pas se coucher, madame. 


LIONNETTE. 


C'est bien, j'y vais. 
Elle sort par la porte d’où miss Jane lui a parlé. £ 


# 


TRÉVELÉ, à Godler. 


Encore une sortiel c’est trop fort; cette fois, allons- 
nous-en ! 


NOURVADY. 


Non, restez, je crois qu’on va avoir besoin de vous ici, 
Bonsoir. 
Il sort. 


SCÈNE III 


GODLER, TRÉVELÉ. 


TRÉVELÉ, à Godler, en mangeant un gâteau. 


z 


Je assure que Nourvady est un personnage à part. 
Voyons, mangeons tous les gâteaux, buvons toute la 
limonade, et, pendant ce temps-là, donne-moi le mot de 


DC 
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l'énigme, car enfin tu dois savoir ce qui se passe dans 
cette maison, toi qui as été un ami de la marquise ae 
Quansas. On dit même... 


| GODLER, après avoir regardé autour de lui. 
* En 1853... 


TRÉVELÉ. 

* Tu te décides. 

| GODLER. 
En 1853... 

: TRÉVELÉ. 


Pourquoi ne l’as-tu jamais dit ? , 
GODLER. 


En 1853, il y avait une madame Duranton qui tenait 
un magasin rue Traversière. 


n 


| TRÉVELÉ. 
» Où prends-tu la rue Traversière? 
GODLER. 
C'était une petite rue transversale et compromise qui 
allait de la rue Saint-Honoré à la rue Richelieu. Madame 


Duranton, veuve — on ne pouvait pas être plus veuve — 
était marchande à la toilette. Tu vois ça d'ici... 


TRÉVELÉ. 

Je vois, je vois, dépêche-toi. 

GODLER. 

Madame Duranton, chez qui, deux ou trois amis et 
moi, nous allions quelquefois passer la soirée, et qui 
nous donnait du cidre et des marrons dans son arrière- 
boutique. 

TRÉVELÉ,. 

En 1853? 

GODLER. 

En 1853. 
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TRÉVELÉ. 

Quel âge avais-tu ? 

. GODLER, 

J'avais trente-neuf ans. 

TRÉVELÉ. 

Tu es vieux alors. 
GODLER. 

J'ai soixante-six ans. 


TRÉVELÉ, 
Tu ne les parais pas. 


GODLER. 
Parce que je me teins très bien. 
TRÉVELÉ. 
Quel bon garçon ! continue. ; 
GODLER. 
Mais veux-tu que nous fassions un pari? 


TRÉVELÉ. 
Non, tu le gagnerais, Florimonde me l’a dit. 
GODLER, qui s'est assis, 
Eh bien, va fermer la fenêtre et donne-moi à boire. 
TRÉVELÉ, 
Continue. 
GODLER. 


Madame Duranton avait une fille. 
TRÉVELÉ. 
À qui tu faisais la cour ? 
GODLER. 


À qui nous faisions tous la cour, pour le mauvais 
motif, bien entendu. La petite, âgée alors de dix-huit à 
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dix-neuf ans, était ravissante, avec des cheveux naturel- 
lement dorés, comme les femmes les ont aujourd’hui 
artificiellement, avec des yeux bleu iris, des joues rose 
du Bengale, des lèvres et des dents semblables à des 
amandes tombées dans des cerises. 

Pendant ce dialogue, Godler à de temps en temps arrangé ses 


favoris et une mèche de cheveux qui lui revient sur le front, avec 
un petit peigne qu'il tire de sa poche. 


TRÉVELÉ. 

On en mangerait. Tu es poète! 
GODLER. 

Ça m'est resté de ma jeunesse. En ce même temps... 
TRÉVELÉ. 


Dans tä jeunesse? 
N GODLER. 


Non, en 1853, il y avait un roi et uné reine. 


4 


TRÉVELÉ, 
Qui régnaient? 
GODLER. 
Parfaitement. 
TRÉVELÉ. 


Temps heureux! Où régnaient-ils ? 


GODLER. 
À Bagdad. 

TRÉVELÉ,. 
Merci. 

GODLER. 


Ce roi et cette reine avaient un fils unique qui devait 
leur succéder. Ce fils, âgé de vingt-trois ans, prenait au 
sérieux son rôle d’héritier présomptif. Mais à quoi bon 
hériter d’une couronne, si l’on ne doit pas avoir, à son 
tour, un héritier à qui la laisser. Or rien n’indiquait, 
chez notre jeune prince; la moindre disposition, la 
moindre aptitude à l'amour, légitime ou non. 


36 LA PRINCESSE DE BAGDAD. 


TRÉVELÉ. 

Il n’était pas comme toi. 

| GODLER. 
Il n’était pas comme moi. 
TRÉVELÉ. 

Continue. 

GODLER. 

L'étude toujours, la réflexion toujours, l'indifférence 
toujours. 

TRÉVELÉ. 
Prince étrange! 
GODLER. 

Les ambassadeurs entamaient inutilement à l'étranger 
négociations sur négociations, en vue d’une alliance 
politique. Plusieurs jeunes princesses des pays environ 
nants, de l’Hindoustan, de la Perse et même de 
l’Europe. 

TRÉVELÉ,. 

Que tu racontes bien! 


GODLER. 


Attendaient tout habillées, toutes coiffées, toutes par- 
fumées, que le roi de Bagdad fit demander leur main 
pour son fils. Le télégraphe répondait toujours : « Atten- 
dez ! Attendez! » , 4 

TRÉVELÉ. 

Dépêche-toi. 

GODLER. 
Un chambellan eut une idée très simple. 
TRÉVELÉ. 


En général, les idées des chambellans sont très sim- 
ples. 
GODLER. 


Ce fut de faire voyager le prince, de lui faire voir 
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d’autres femmes que celles de Bagdad, puisque celles-ci 
étaient reconnues insuffisantes, et de l'envoyer directe- 
ment à Paris. 
| TRÉVELÉ. 


Aux grands maux les grands remèdes. : 


GODLER. 
Mais ce n’était pas tout; il fallait que la beauté à la 
recherche de laquelle on était fût d’une qualité particu- 
lière, et que celle qu'on n’épouserait pas ne différât que 
par le rang de celle qu’on épouserait. Bref, ce n’était pas 
une Lycœænion, c'était une véritable Chloé que l’on cher- 
chait pour l'instruction de ce Daphnis et il ne fallait pas 
que ce fussent jeux de petits enfants. 


TRÉVELÉ. 

Je vois poindre la jeune Lionnette. Mais comment les 

choses arrivérent-elles ? 
GODLER. 

C’est ce qui fera le sujet du chapitre suivant. L’ambas- 
sadeur de Bagdad venait quelquefois avec nous, le soir, 
manger des marrons et boire du cidre chez la mère 
Duranton. 

TRÉVELÉ. 

Et il trouva moyen d’amener le jeune prince à manger 
les cerises et les amandes ! 
$ GODLER. 

Lequel prit tellement goût à ces fruits exquis, qu'ilne 
voulait plus manger autre chose, qu’il ne voulait plus 
s’en aller, qu’il ne voulait plus étudier, qu’il ne voulait 
plus régner ; il voulait épouser. Cependant le roi, ren- 
seigné et rassuré, rappelait son fils. Il fallait retourner 
à Bagdad. Daphnis pleurait, Chloé aussi. ” 


TRÉVELÉ. 


Vous êtes roi, vous pleurez et je pars. 
VIL. 3 


# 
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GODLER. 


Et c’est ainsi que la belle Lionnette vint au monde, 
ayant pour père légal un marquis de Quansas, gentil- 
homme ruiné, quelque peu taré, qui se trouva justement 
là pour toucher une dot, donner son nom à la mère età 
la fille, et mourir, peu de temps après, sans passer par 
la police correctionnelle, comme chacun s'attendait à ke 
voir. 

TRÉVELÉ. 


Alors la comtesse est fille d’un prince? 


GODLER. 
Fille d’un roi, même, car le prince succéda à son père. 


TRÉVELÉ. 
Drôle de pays! : 
GODLER. . 2 
Fille d’un roi et d’une aventurière, filleelle-même on ne 
sait de qui. De là, sans doute, de par les lois de l’hérédité, 
les étrangetés de la nature de Lionnette, que nous, qui 
connaissions l’aventure, nous avions surnommée, quand 
elle était petite, la princesse de Bagdad. Les gens ne 
savaient pas ce que cela voulait dire, mais il est inutile 
que les gens sachent ce que quelque chose veut dire. 


TRÉVELÉ. 


Et la mère, la marquise de Quansas, a-t-elle revu le roi 
depuis cette aventure ? 


GODLER. 


Souvent, et pendant plusieurs années. De là le grand 
luxe et le grand équipage de la maison. Mais elle a été si 
légère et elle a tant abusé, que le roi, devenu tout de 
même, pendant ce temps-là, père d’une nombreuse 
famille, comme tout le faisait espérer depuis son voyage 
à Paris, que Le roi, la marquise vieillissant par là-dessus, 
a perdu patience etne donnait plus d'argent qu’à sa fille 
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qu'il adorait et qu’il voyait en cachette; mais il est mort 


tout à coup. 
TRÉVELÉ. ; 
Je sais qui c’est. 
GODLER. 
Alors nous le savons tous les deux, cela suffit. Après 


la mort du roi, toutes les ressources ont disparu. Heu- 


reusement l'amour et le mariage de notre ami.le comte 


Jean de Hun se sont trouvés à point nommé pour main- 
tenir pendant quelque temps le grand état de la maison; 
mais, à cette heure, je crois que la débâcle n’est pas 
loin, et toutes ces allées et venues d'aujourd'hui pour- 
raient bien en être les derniers indices. Tous les moyens 
légitimes sont épuisés, ilne reste plus que les autres. 


TRÉVELÉ. 


Qui sont heureusement les plus nombreux. Cest trop 
cher pour nous, mon vieux Godler. Pour le moment, c’est- 
l'affaire du millionnaire ténébreux ; nous verrons après. 
Il n’y a plus rien à boire; on nous a complètement 


-oubliés; remets ton peigne dans ta poche, ta mèche est 


très bien comme ça, et allons-nous-en. Drôle de maison! 


‘Où est mon chapeau? 


Pendant qu’ils cherchent tous deux leurs chapeaux en tournant le dos au 
fond, Jean entre très pâle et visiblement ému. 


SCÈNE IV 


Les MÊuEs, JEAN. 


JEAN. 


Je vous demande pardon, messieurs, de vous avoir 
abandonnés si longtemps seuls chez moi, mais j'ai été 
appelé subitement dehors. Je comptais revenir plus tôt. 
Et. 


Il passe la main sur son front, 
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GODLER. 
Vous êtes souffrant? 
- JEAN. 


Ce n’est rien. un peu de fatigue, il fait très chaud, 
TRÉVELÉ. 
Nous nous retirons. 
JEAN. 


Cependant, il se peut que j'aie besoin de deux amis 
sûrs. Puis-je compter sur vous. 
TRÉVELÉ, à part. 
Nourvady avait raison. 
GODLER. 
Certainement; nous déjeunerons demain, Trévelé et 
moi, au cercle, à midi. Si vous avez quelque chose à 
nous faire dire. # 


JEAN. 
Merci. A demain. 


GODLER, en sortant, à part. 
Pauvre garçon, il n’a pas l’air d'en mener large. 
TRÉVELÉ, en partant, à part. 


Voilà le temps qui se chagrine, comme disent les 
marins. 


Ils sortent, 


SCÈNE V 


JEAN seul d'abord, puis LIONNETTE. 


Jean, resté seul, s'appuie un moment, la main sur le haut d'une chaise, 
puis il arrache sa cravate et élargit le col de sa chemise, comme s’il 
étouffait et voulait se donner plus de respiration. Il va ensuite à la 
fenêtre, aspire l’air fortement deux ou trois fois, et marche vers la porte 


par laquelle est sortie Lionnette. Lionnette entre par cette même porte 
quand il est à moitié chemin. 


JEAN, s'arrétant, 
D'où venez-vous ? 


ACTE PREMIER. +. mn 
LIONNETTE. 


Je viens de coucher l’enfant qui était très désobéissant 
ce soir, et je venais retrouver ces messieurs. 


JEAN. 
Ils sont partis tous les trois. 


LIONNETTE. 


Qu'est-ce que tu as? tu es tout pâle. Qu'arrive-t-il 
encore ? 
JEAN. 
Vous le demandez? 


LIONNETTE. 
Mais oui, je le demande. 


JEAN, marchant sur elle en étendant le poing vers son visage. 


Quand je pense que j’ai manqué de respect à ma mère 
et qu’elle est morte en me maudissant, pour cette créa- 
ture. 

LIONNETTE, passant devant lui. 


Je ne comprends pas! 
JEAN. 
Tu ne comprends pas? 
LIONNETTE. 
Non; je crois, j'espère que vous êtes encore plus fou 
que de coutume, qu'y a-t-il? 
JEAN, tirant des papiers de poche. 


Ce qu'ilya?Il yaqueM. Nourvadya fait payer toutes vos 
dettes. ILa bien voulu me faire l’honneur de ne pas payer 
les miennes; mais vous, vous ne devez plus rien. Voilà 
ce qu’il y a. Comprenez-vous maintenant? 


LIONNETTE, stupéfaite. 


M. Nourvady ! 
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JEAN. 
Oui, M. Nourvady, votre amant! 


LIONNETTE, indignée, 
Mon amant! 


JEAN. 


Oui, votre amant, à qui vous avez vendu votre personne 
et mon nom, votre honneur et le mien, contre quelques 
centaines de mille francs. Pour votre honneur à vous, 
c’est trop, mais pour le mien ce n’est pas assez. 


LIONNETTE. 

Qu'est-ce que c’est que cette histoire-là? 

JEAN. 

M. Richard vient de m'envoyer chercher ;, en rentrant 
chez lui, ce soir, il a trouvé toutes les notes que vos 
créanciers lui renvoyaient acquittées, en lui écrivant 
qu'ils étaient intégralement payés. Par qui? vous le 
savez 


Il jette les papiers sur la table. 


LIONNETTE. 
Je vous jure. 


JEAN, fou de colère. 


Vous mentez! vous mentez! Il y avait un’ moyen, pé- 
nible pour vous, de vous acquitter, on vous l’a proposé 
tantôt; vous avez refusé obstinément. Vous aviez vos 
raisons ; c'était inutile ; le marché était conclu et exé- 
cuté. Depuis quand? 


LIONNETTE. 


Ah çà! quand aurez-vous fini de m’insulter! Je vous 
dis que ce dont vous m'’accusez n’est pas vrai. Mainte- 
nant, si vous ne me croyez pas, faites tout ce que vous 
voudrez. 
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JEAN, exaspéré. 
Je vous chasse. : 


LIONNETTE. 
Malheureusement je suis chez moi ici, et j'y reste. 


JEAN. 


C’est vrai, pardon ! J’oubliais que votre mère avait tout 
prévu. Cette maison payée par moi est à vous, mais les 
dettes faites par vous, sont payées par un autre. C’est 
une compensation. C’est moi qui vais quitter cette mai- 
son, soyez tranquille. Je pars... je vais chercher de l’ar- 
gent, — chez ma sœur, — n'importe où! — Il faudra 
bien que j'en trouve, quand je devrais voler à mon tour. 
Et après nous verrons. Adieu ! 

Il sort avec un-geste’ de: menace. 


LIONNETTE, seule 


Adieu ! (Haussant les épaules et gagnant son appartement.) L’imbé- 
cile! 
Elie rentre chez elle. 


ACTE DEUXIÈME 
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Un petit salon d'un grand goût en même temps que d'un grand luxe. — 
Ordonnance générale plus faite pour le repos et le sommeil, pour l'intimité 
à deux que pour la réception et la conversation. — Un coffre enfer conte- 
nant le million dont il a été question au premier acte et fermé, posé sur une 
table. 

Au lever du rideau, ce salon est désert. — La scène doit rester ainsi vide 
un quart de minute, — Une portière baissée à gauche du spectateur, une 
autre également baissée à droite. — Grande portière baissée au fond et ca- 
chant, comme les deux autres, une porte qui peut être fermée à clef, 
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LIONNETTE, voilée, entre par la gauche, écarte la portière, s'arrête, 
regarde autour d'elle, va lentement à la portière du fond qu'elle ouvre et 
laisse retomber après avoir regardé. — Dix heures sonnent. — Elle va 
regarder par la porte de droite, puis par la glace sans tain au-dessus de la 
cheminée et presse le bouton électrique qui est à la cheminée. — Le silence 
se prolonge pendant quatre ou cinq secondes. — Lionnette étonnée 
regarde autour d'elle. — Nourvady parait par le fond. 


|: de 
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SCÈNE I: 


LIONNETTE, NOURVADY. 


Nourvady s'arrête après avoir laissé retomber la portière et salue Lionnette 
très respectueusement, — Il a son chapeau à la main. 
LIONNETTE, émue. 
C'est vous? 
NOURVADY. 
Vous avez sonné. 
LIONNETTE. 


Je croyais sonner un valet. 


NOURVADY. - 


Il est venu un serviteur, le plus reconnaissant ei le 
plus humble. 
LIONNETTE, sévère. | 
Vous m’attendiez? 
NOURVADY. 
Oui. 
LIONNETTE. 
C’est pour cela que vous m'avez dit hier que vous seriez 
aujourd’hui dans cette maison. 


NOURVADY. 


Oui. 
LIONNETTE. 


Vous étiez sûr que je viendrais. 


NOURVADY, un peu ironique. 

Sûr. Je regrette seulement que vous ayez dû prendre 
la peine d’aller rechercher dans votre jardin la clef que 
vous y aviez jetée. 

LIONNETTE. 


Le fait est que vous avez trouvé, pour m’y contraindre, 
3. 
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le moyen qu’il fallait : moyen infâme, monsieur. (A me- 
sure qu’elle a parlé, elle a ôté les voiles qui lui couvraient le visage et elle 
les a jetés sur une table.) Vous reconnaissez, n'est-ce pas, 
monsieur, l’infamie de ce moyen. Répondez! 


NOURVADY. 


Je n'ai rien à répondre. Vous êtes chez vous. Il me 
resterait à me retirer devant votre colère et votre insulte, 
mais, outre que je n’en ai pas le courage, du moment 
que vous êtes venue ici, c’est que vous avez encore quel- 
que chose à me dire et je reste pour l'entendre. 


LIONNETTE. 


En effet, monsieur, une explication est indispensable 
entre vous et moi,et comme vous ne vouliez.pas revenir 
chez moi, je suis venue la chercher chez vous. D'ailleurs, 
j'aime les situations nettes et franches et je ne redoute 
pas, surtout à ce moment de ma vie, les explications 
catégoriques et les expressions claires, crues même, si 
nous devons mieux nous comprendre ainsi. J'en ai 
entendu de telles hier, que mes oreilles sont faites à 
tout maintenant. Un acte comme le vôtre, une démarche 
comme la mienne, un entretien comme celui que nous 
allons avoir et qui peut amener des résultats si positifs 
et si graves, sont tellement exceptionnels, que les mots 
à double sens ne sauraient y être admis. (S'asseyant.) Je 
vous connais à peine, je ne vous ai jamais altiré par la 
moindre coquetterie, je ne vous ai jamais rien demandé, 
et vous venez de me déshonorer moralement et sociale- 
ment sans que je puisse me défendre. C’est très ingénieux : 
quoi que je dise, on ne me croira pas. Mon mari, qui 
m'aime, n'a pas voulu me croire et il m’a traitée comme 
la dernière des courtisanes ! Que vous ai-je fait pour que 
vous vous soyez cru autorisé à m’infliger cet affront pu- 
blie, car, s’il ne l’est pas encore, il le sera demain. 


“#5 
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Je vous l’ai dit; je vous aime. v 
LIONNETTE. 
Et c’est là votre façon de prouver votre amour? 


NOURVADY. 


Si j'avais eu un autre moyen à ma disposition, je 
l'aurais employé. Je vous aime. (Changeant de ton et s’appro- 
chant d'elle.) Je vous aime comme un fou depuis des années. 


_ (Elle recule involontairement devant le mouvement de Nourvady.) Ne 
 craignez rien. Je vous déshonore peut-être aux yeux des 


autres, mais je vous respecte et vous êtes sacrée pour 
moi. Si jamais vous m'appartenez, ce ne sera que de 
votre consentement; c’est que vous m’aurez dit : « Moi 


» aussi je vous aime. » Je connais toutes les amours qu’on 


achète! Ce n’est pas une de celles-là que je vous 
demande; vous ne me le donneriez pas, et je n'en: VOu- 
drais pas de vous. Vous êtes belle, je vous aime et vous 
avez un chagrin, un ennui, une préoccupation vulgaire, 
indigne de vous, qu’une personne de votre race et de votre 
qualité ne doit jamais connaitre. À cause de quoi? 

A cause de quelques billets de mille francs qui vous 
manquent et que j'ai, moi, à profusion, à n’en savoir 
que faire. Ce chagrin, cet ennui, peuvent vous faire per- 
dre votre repos, votre beauté, votre vie même, car vous 
êtes femme à mourir d’un obstacle que vous n’auriez pu 
vaincre ; j'ai ce qu’il faut pour dissiper ce chagrin et cet 
ennui, je les dissipe. Fallait-il donc vous en demander 
la permission? Si je vous avais vue, emportée par votre 


. cheval, vous aurais-je demandé la permission de vous 


[ J 


porter secours ? Je me serais jeté à la tête de votre che- 
val et je vous aurais sauvée, ou il m'aurait passé sur le 
corps. Si je vous avais sauvé la vie et que j’eusse survécu, 
vous m’auriez peut-être aimé pour cet acte héroïque ;,si 
j'avais été tué, vous m’auriez certainement plaint et 
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pleuré ! Jen’ai pas exposé ma vie en vous sauvant comme 
je l'ai fait, je n'ai pas accompli un acte d’héroïsme, je 
n'ai fait qu’une chose facile pour moi, mais je n'avais 
pas le choix des circonstances et je n’avais que ce moyen. 


LIONNETTE. 


Eh bien, votre dévouement s’est trompé, monsieur, et si 
je suis ici, chez vous, c’est pour vous sommer de réparer, 
avant qu’il soit irréparable, le mal que vous me faites. 


NOURVADY. 


Je n’y peux plus rien moi-même. J'ai justement employé 
ce moyen parce que je le savais unique et irrémédiable. — 
Il faudrait que vos créanciers consentissent à reprendre 
leurs créances et à rendre l'argent; croyez-vous qu'ils y 
consentent? 


LIONNETTE. 


Ainsi, vous vous êtes dit : Cette femme que je respecte, 
que j'estime, que j’aime, je vais d’abord la compromettre 
etla déshonorer aux yeux de tous; je vais la faire mépri- 
ser, insulter et chasser par son mari, et, la première 
émotion passée, comme elle n’aura pas autre chose à 
faire, elle en prendra son parti etelle sera à moi? 


NOURVADY. 


Je ne me suis rien dit du tout. Il ne m’a pas plu que 
des marchands pussent vous poursuivre et vous humi- 
lier; je les aï payés. Je ne veux pas que vous soyez triste; 
jene veux pas que vous soyez pauvre. C’est une fantaisie 
comme une autre, et j'accepte toutes les conséquences 
de mes fantaisies, Si vous étiez à ma place, vous feriez 
ce que j'ai fait. 


LIONNETTE. 


Non! Si j'étais un homme et que je prétendisse aimer 
une honnête femme, quoi qu’il advint, je respecterais 
toujours en elle sa dignité et les convenances de son monde. 


Yu 
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Est-ce bien une femme de votre supériorité qui parle 
de convenances du monde? Les femmes comme vous ne 
‘sont-elles pas au-dessus de tout cela? Fallait-il que je 
vinsse délicatement et hypocritement mettre au service 
de votre mari la somme doni il avait besoin ? « Arrangez 
vos affaires, cher ami, vous me rendrez cette bagatelle. 
quand vous pourrez. » J'aurais certainement agi de la 
sorte si je ne vous avais pas aimée. Vous aimant, 
devais-je le faire, c’est-à-dire spéculer sur votre recon- 
naissance, sur l'impossibilité où le comte était de s’acquit- 
“ter avec moi, et sur de nouveaux etrinévitables besoins? 
Voilà ce qui n’eût été digne ni de lui, ni de moi, ni de 
vous. Non, vous le savez bien, les convenances et la 
dignité ne sont plus rien quand la passion ou la néces- 
sité commande. Est-ce que votre aïeule a respecté la 
dignité de sa fille, quand elle l’a livrée à un prince? 


LIONNETTE. 
Monsieur! 


NOURVADY. 


Vous ne craignez pas les mots! Les voilà, les mots, 
disant bien ce qu’ils ont à dire. Pourquoi vous révoltez- 
vous devant eux? Est-ce que votre mari a respecté la 
dignité de sa mère, les traditions de sa famille, les con- 
venances de son monde, quand il a fait des sommations 
publiques à cette mère irréprochable pour avoir le droit 
de vous épouser ? Est-ce que vous-même, obéissant aux 
conseils de votre mère, est-ce que vous-même avez dit 
à cet homme : « Ma dignité s'oppose à ce que je me 
marie dans ces conditions-là, reniée, repoussée, honnie 
par votre mère ». Eh bien, moi aussi, vous rencon- 
trant jeune fille, je vous aurais aimée comme je vous 
aime, et si mon père avait voulu m'interdire de vous 
épouser, j'aurais agi comme le comte. Je lui envie ce 
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sacrifice qu'il a pu faire pour vous et que je ne peux 
plus vous faire. 


LIONNETTE, moitié railleuse,. moitié sincères 


Soit, mais aujourd’hui, c’est trop tard, je ne suis plus 
à marier, et je n'ai plus ma mère, malheureusement 
pour vous. L 


NOURVADY, 
Mais vous pouvez devenir veuve. 


LIONNETTE. 
Alors! vous haïssez vraiment le comte? 


NOURVADY. 


Oui, presque autant que je vous aime. 


LIONNETTE. 
Et vous voudriez Le lui prouver? 


NOURVADY. 

Cest le second de mes rêves. Dans le service que je 
vous ai rendu, je savais parfaitement quelle insulte je 
mettais pour lui, et bien que je comptasse sur votre visite 
ici, j'attendais auparavant chez-moi celle de M. Godler et 


de M. Trévelé que j'avais laissés exprès chez vous hier‘ 
jusqu'à ce que le comte rentrât. 


LIONNETTE. 


Comme c’est agréable et commode de causer à. cœur 
ouvert et de jouer cartes sur table. Eh bien, monsieur, 
simon mari ne vous a pas encore envoyé ses deux amis 


c’est que, auparavant, il veut vous envoyer votre argent. 
IL est parti pour le chercher. 


NOURVADY. 
Il ne le trouvera pas. 
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Di nt 


LIONNETTE. 


Je le trouverai, moi, sans les ignominies prévues. Le 
comte vous restituera en public ce que vous lui avez 
avancé en secret et il ajoutera à cette restitution tout 


ce qui sera nécessaire pour que voire haine se trouve 
vraiment dans son droit. 


“ 


» 
NOURVADY. 


Il me soufflettera ? 


LIONNETTE. 
Ce n’est pas douteux. 


NOURVADY. 
Je le tuerai. 
LIONNETTE. 


Ce n’est pas sûr; il est brave. Un homme qui ne craint 
pas la mort sur le terrain a chance de la donner. 


NOURVADY. 


Faites des vœux pour lui, c’est votre devoir d’épouse 
d’abord, et puis ma mort sera un heureux événement, 
une bonne affaire pour vous. 


LIONNETTE. 
Parce que? 


NOURVADY. 


Parce que, n'ayant pas un parent, pas un ami vrai 
dans ce monde, comme il convient à un “millionnaire 
comme moi, parce que vous aimant, comme on doit 
aimer, dans la vie et dans la mort, j'ai fait mon testa- 
ment, dans lequel je dis que vous êtes la personne la 
plus belle et la plus pure que j'aie jamais rencontrée; 
que votre mari, qui m’aura tué, vous aura. injustement 
soupconnée, et que je vous prie, en échange du soupçon 
dont mon admiration et mon respect ont été. involon- 
tairement cause, de vouloir bien accepter, pour votre 
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fils, tout ce que je possède, bien que je déteste auss: 
votre fils. 
à LIONNETTE. 
Pourquoi? k 
NOURVADY. 
Parce que cet enfant est, la preuve vivante de votre 
amour pour votre mari. 


LIONNETTE, à part. 


Hélas! l'enfant ne prouve rien. (Haut.) Allons, tout cela 
n’est pas commun et vous finiriez peut-être par me con- 
vaincre, avec votre mort, en admettant que tout cela 
soit vrai. Si ce n’est pas vrai, c’est assez bien trouvé. 


NOURVADY. 


Pourquoi mentirais-je? Et que voulez-vous que je fasse 
de ma fortune si je meurs? A quoi peut-elle me servir 
sans la vie et, dans la vie, à quoi peut-elle me servir 
sans vous? Or, si je meurs, mon testament est là, à côté 
des titres de propriété de cette maison que vous n’auriez 
eu qu’à signer, si vous aviez consenti à en être proprié- 
taire, de mon vivant. (1! montre un meuble au fond.) et votre 
argent de poche est ici. (11 montre le coffret.) 


LIONNETTE. 


Ah! c’est vrai! Le fameux million. — C’est là le tenta- 
teur de l’heure présente. — Le tabernacle du veau d’or. 
Eh bien, voyons-le.. Après ce que vous m'avez dit, qui 
sait, votre Dieu me convertira peut-être. 


Elle à marché vers le coffret dont elle ouvre le côté supérieur. — L'or 
contenu jusque-là se répand sur le panneau ouvert. 


LIONNETTE, regardant cet or. 


Cest vraiment beau, comme tout ce qui a une force. Il 
y a là l'ambition, l'espérance, le rêve, l'honneur et le 
déshonneur, la perte et le salut de centaines, de milliers 
de créatures, peut-être ; il n'y a rien pour moi. Si j'ai- 
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mais mon mari, je prendrais probablement ce million 
pour le sauver; ce serait une des mille bassesses que ce 
qu’on appelle l'amour vrai fait commettre. Mais, décidé- 
ment, je n'aime personne et je n'aime rien. (Refermant vio- 
lemment le coffret.) Battez-vous, tuez-vous, vivez ou mourez, 
vous m'êtes indifférents l’un et l’autre; vous m'avez 
insultée tous les deux, chacun à votre facon et toujours 
au nom de l'amour! Ah! si vous saviez comme ce que 
vous appelez l'amour m'est de plus en plus odieux ! 
Mais, pour me faire croire à l'amour, montrez-moi donc 
un homme qui respecte ce qu'il aime! Je vous aime, 
c’est-à-dire, vous êtes belle et votre chair me tente ! Cest 
à cette tentation que je dois l'outrage que vous me faites! 
Un prince n’a pu résister à ce qu’il appelait, lui aussi, 
son amour pour une jolie fille, et me voilà au monde, à 
cause de cela ! il faut que je souffre à cause de cela! et 
que je me vende peut-être aussi à mon tour, toujours à 
cause de cela! Et ce père n’a pas osé m’aimer devant 
tout le monde, moi, sa fille; lui, un roi! Mais, au moins, 
il m'a quelquefois pressée sur son çœur en cachette; il 
a pleuré, car il souffrait, lui aussi! En tenant ma tête 
dans ses mains, il ma dit, il est le seul qui m’ait dit : 
« Sois toujours une honnête femme ; c’est le fond des 
choses, vois-tu ! » et je l'ai cru et j'ai voulu être une hon- 
nête femme comme il me l’avait demandé, et cela me 
mène, à quoi? à être traitée comme la dernière des créa- 
tures par celui à qui je suis restée fidèle; et voilà mon- 
sieur qui m’offre de m’entretenir ! Son père à gagné beau- 
coup de millions dans la banque, et lui, son fils, vou- 
drait n’acheter, pendant que je suis encore belle, bien 
entendu. Pourquoi pas ? Mais, mon cher, je suis née d’un 
désir et d’une corruption; ils ne m'ont pas fait de cœur; 
avec quoi voulez-vous donc que je vous aime ? Je n’esti- 
mais pas ma mère, vous ne Savez pas Ce que c’est que de 
ne pas estimer sa mère! Mon mari est un ignorant, un 
oisif, un maladroit qui aurait dû me guider, qui n’a pas 
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su et que je ne reverrai jamais. Voilà .où j’en suis. Quant 
à mon fils, javais besoin de secours, je l'ai pris hier dans 
mes bras, il m'a dit :.« J'aime mieux aller jouer ». Eh 
bien, qu’il se tire d’affaire sans le déshonneur maternel, 
ce sera une nouveauté dans la famille et ce sera mon: 
dernier luxe. N'importe; à travers toutes ces vénalités ets 
toutes ces erreurs, ila passé tout à coup un des premiers! 
gentilshommes du monde, et il a tout changé en passant. 
Jai du sang royal dans les veines. Vous ne m'aurez: 
jamais! Adieu. (Elle se dirige vers la porte dufond. On: entend deux 
coups-violents: et précipités du timbre dela cour.) Qu'est-ce que c’est 
que ça? 


NOURVADY. 
Un visiteur qui se trompe. (Sonnant.) Attendez ! (Le valet 
de chambre paraît.) Qu'est-ce que c’est? 
LE VALET DE CHAMBRE. 


Ce sont plusieurs hommes qui sonnent à la porte,. 


mais nous n’avons pas ouvert. 
Pendant ce temps Liounette s’est couverte de ses voiles. 


NOURVADY, 
C'est bien ! N’ouvrez pas. 
Deux coups demarteau dela porte cochère, un témps et deuxnouyeaux coups. 
UNE VOIX, au dehors. 
Pour la troisième fois, ouvrez. 
LIONNETTE, qui était allée regarder à trayers les rideaux de la. 
fenêtre. 


Mon mari! avec ces hommes. Ah! c’est complet... 


NOURVADY. 
Cachez-vous:ici. 


Il montre là porte à droite. 
LIONNETTE, affolée de colère. 


Moi, me cacher! Allons donc! pour qui me prenez- 


4 © ACTE DEUXIÈME. " 8 
vous? Je n’ai rien fait de mal. — Tous ces gens-là sont 
fous décidément. — Je veux les voir de près. (Nourvady est 
allé fermer la porte du fond à clef. Lionnette a arraché ses voiles, 
déchiré le fichu qui couvrait ses épaules et. déroulé ses cheveux en 
Li la tête.) C'est quand j'étais ainsi que mon mari me 
trouvait le plus belle? Cest bien le moins qu’il me re- 
voie comme il aimait à me voir. — Suis-je vraiment 
belle ainsi? 
: NOURVADY. 
Oh ! oui, bien belle. 

| LIONNETTE. 
Et vous m'aimez? 

NOURVADY. 
Profondément. 

LIONNETTE. 


Et toute votre vie sera à moi? 


NOURVADY. 
Toute ma vie. 

LIONNETTE. 
Vous le jurez? 

NOURVADY. 


Sur l’honneur. 


1 s'approche vivement d'elle. Devant ce mouvement elle étend ses bras nus 
en les croisant sur son visage qu’elle recule. Nourvady couvre ses bras 
de baisers. 


UNE VOIX, derrière la porte que Nourvady à fermée. 


Ouvrez! 
NOURVADY. 
Qui êtes-vous? 
LA VOIX. 
Au nom de la loi. 
NOURVADY. 


Je suis chez moi. Je refuse. 
JEAN, du dehors 
Enfoncez cette porte. 
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, LIONNETTE. 
Le lâche! 
L'AUVOIX. 

C’est à moi de donner des ordres ici, à moi seul. Pout 
la dernière fois, voulez-vous ouvrir? 


NOURVADY. 
Non! 
LA VOIX. & 
Forcez cette porte. 


NOURVADY, à Lionnette. 
Dites-moi que vous m’aimez. 
LIONNETTE. 
Hé! oui! je vous aime, puisqu'il le veut. 


Pendant ces derniers mots, la porte a été fortement ébranlée et elle cède 
avec éclat. 


SCÈNE III 


Les MÊmes, JEAN, LE COMMISSAIRE DE POLICE, 


SON SECRÉTAIRE, DEUX AGENTS. 


Par un mouvement involontaire, Lionnette s’est jetée du côté opposé à celui 
où elle était avec Nourvady. Ils se trouvent ainsi séparés; Nourvady mar- 
che au-devant du commissaire de police, Lionnette s’assied sur le canapé, 
à moitié étendue, un bras sur le dos du canapé, l'autre sur la petite table 
qui est là. Elle a le visage aux trois quarts tourné vers le public, dans 
une attitude de colère et de défi pour ce qui se passe en scène. Jean la 


montre au commissaire et veut courir à elle, Le commissaire l'arrête du 
geste. 


LE COMMISSAIRE. 


En vertu d’un mandat régulier, je suis requis pour 
venir, à la demande de M. le comte Victor-Charles-Jean 
de Hun, ici présent, constater chez M. Nourvady la 
présence clandestine de madame la comtesse Lionnette 
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de Hum, épouse dudit comte Victor-Charles-Jean de Hun, 
et pour établir devant la loi le délit d’adultère. 


NOURVADY. 

Monsieur! 

LE COMMISSAIRE. 

Veuillez garder le silence, monsieur, et ne répondre 
qu'à mes questions, si je crois devoir vous en faire. 
(A Jean.) Monsieur est bien M. Nourvady que vous accu- 
sez de complicité avec votre femme ? 


JEAN. 
Oui. 
LE COMMISSAIRE, à Lionnette. 
Niez-vous, madame? 
LIONNETTE. 
Non. Je suis bien la comtesse Lionnette de Hun, femme 
légitime de monsieur, hélas! 
LE COMMISSAIRE, à un agent. 


Veillez à ce que personne ne pénètre ici! (Au secrétaire.) 
Asseyez-vous et écrivez. 


Le secrétaire s’assied et se prépare à écrire. 
NOURVADY, au commissaire. 


Mais enfin, monsieur | 


LE COMMISSAIRE. 


Je suis commissaire de police de votre arrondissement, 
monsieur, voici mes insignes. (11 montre le bout de son écharpe. 
Dictant au secrétaire.) Nous étant présenté à l’un des domi- 
ciles du sieur Nourvady.… 


LIONNETTE. 


Il y a erreur, monsieur ! M. Nourvady n ’est pas ici 
chez lui, mais chez moi; cette maison m’appartient, ainsi 
que tout ce qui s’y trouve. Veuillez faire ouvrir ce meu- 
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ble qui est à votre gauche, vous y trouverez mes titres de 
propriété faisant foi de ce que j’avance. 


LE COMMISSAIRE, à un des agents. 


Ouvrez. (L'agent Jui donne les papiers qu'il trouve dans le meuble. Le 
commissaire parcourt ces papiers.) Ces papiers ne sont pas tout 
à fait en règle ; c'est une acquisition faite en votre nom, 
mais vous me l'avez pas ratifiée, et üäl y manque votre 
signature. Il parle en portant les papiers à Lionnette, ë 


LIONNETTE, prenant les papiers et signant. 


Elle y est; et comme M. le comte de Hun et moi nous 
sommes mariés sous le régime de la séparation de biens 
et qu'il m’a donné légalement le droit d'acquérir et de 
disposer, je ne sais pas ce qu’il vient faire ici, chez moi. 


JEAN, menaçant. 
Madame! 


LE COMMISSAIRE. 


Silence, monsieur, je vous en prie. (Dictant.) Nous nous 
sommes présenté à la maison qui nous a été indiquée 
comme étant un des domiciles de M. Nourvady. Notre 
visite était prévue et ordre avait été donné aux servi- 
teurs de n’ouvrir à personne. Après trois sommations 
légales de notre part:et trois refus des personnes enfer- 
mées dans une chambre du premier étage, nous avons 
enfoncé la porte et nous avons trouvé dans cette cham, 
bre un homme et une femme qui ont reconnu être, 
l’homme, M. Nourvady, la femme, madame la comtesse 
Lionnette de Hun. Ladite dame, lorsque nous avons attri- 
bué à M. Nourvady la propriété de l'hôtel, nous a déclaré 
formellement et fourni les preuves notariées qu’elle était 
propriétaire de l’hôtel où nous la trouvions ; elle a affirmé 
que M. Nourvady était en visite chez elle. 


JEAN. 


Veuillez ajouter, monsieur que j'ai renié toute parti- 
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cipation à la propriété de cet hôtel, acquis sans mon 
consentement par des moyens illégitimes qui seront des 
preuves à la charge de la coupable. 


LE COMMISSAIRE, au secrétaire. 


*  Consignez la déclaration de M. le comte de Hun. 
(pictant.) Après les refus qui nous ont été faits d’abord 
par les gens de la maison, puis par M. Nourvady.. Cest 
bien vous, monsieur, qui avez refusé d'ouvrir cette porte ? 


1 se tourne vers Nouvardy. 


NOURVADY. 

Oui, monsieur. 

LE COMMISSAIRE. 

Après le refus fait et réitéré à trois reprises par 
M. Nourvady de nous ouvrir la porte de la chambre dans 
laquelle il était enfermé avec madame la comtesse de 
Hun, bien que, d’après la déclaration de cette dernière, 
il ne fût pas chez lui, mais chez elle, et qu’elle seule eût 
dû, par conséquent, prendre la parole en cette circons- 
tance, après ces refus réitérés, rien ne nous à fourni les 
preuves évidentes du délit que le plaignant voulait nous 
faire constater. 

En parlant ainsi, Le commissaire a parcouru la scène regardant les meubles 


et soulevant les portières qui séparent le salon des autres chambres. 


JEAN. 


La présence de madame dans cette maison suffit pour 
prouver le crime. 


LE COMMISSAIRE. 


Non, monsieur. 
JEAN. 


En pareille matière l'intention suffit. 
LE COMMISSAIRE. 


Nous ne sommes pas ici pour juger d’après des inten- 
tions, mais pour constater d’après des faits. 
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JEAN, ramassant les voiles de Lionnette. 


Que vous faut-il de plus que ce triple voile qui prouve 
que madame est venue iciense cachant le visage, comme 
je l'ai vue, du reste, puisque j je l’ai suivie; étrange manière 
de rentrer chez soi, puisqu'elle prétend être chez elle. 
(Montrant Lionnette.) Mais, regardez donc, monsieur; que 
. vous faut-il de plus? 


NOURVADY, au commissaire. 


Veuillez enregistrer, monsieur, qu'à cet endroit de 
votre procès-verbal, j'ai pris la parole, et que j'ai affirmé, 
de toutes mes forces et sur l’honneur, l'innocence com- 
plète et absolue de madame Lionnette de Hun, dont, 
quelles que soient les apparences, l'honneur ne doit pas 
être soupconné une minute. 


LIONNETTE, très calme d’abord, mais s’exaltant peu à peu jusqu'au 
délire. 


Et moi, en face du scandale que monsieur a voulu pro- 
duire, et, tout en sachant gré à M. Nourvady de l’affirma- 
tion qu'il vient de faire et qui est du devoir de tout 
galant homme qui veut sauver l'honneur d’une femme, 
je la déclare fausse, et les faits que la loi ne peut cons- 
tater, je les déclare absolument vrais. M. Nourvady était 
enfermé avec moi par ma volonté, parce qu'il était, 
parce qu’il est mon amant. 


JEAN, courant à elle, Le commissaire se place entre eux. 
Madame ! 
LIONNETTE. 


Quelle que soit la peine des adultères, je la mérite. 
(Au secrétaire qui hésite.) Écrivez, monsieur, je n'ai pas fini. 
Écrivez. (Elle s'est levée et marche j jusqu’à la table où le secrétaire écrit.) 
Pour qu'il n’y ait pas d'erreur possible dans les débats 
scandaleux qui vont suivre cette scène, et pour que 
monsieur n'ait pas à se VE d’avoir porté sur moi 
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un soupçon injuste et précipité, je déclare que non 
seulement je me suis donnée à M. Nourvady parce que 
je l’aimais, mais parce qu’il est riche et que je suis pau- 
vre; qu'après avoir ruiné mon mari, je me suis vendue, 
incapable que j'étais de supporter la misère. Le prix de 
ma chute est là : un million en or frappé exprès pour 
moil Môn mari avait donc raison hier quand il me trai-. 
tait comme une prostituée. J’en suis une, et très heureuse 
de l'être. Et si ce que je vous dis ne vous convainc pas, 
s’il vous faut des preuves, en voilà! (Elle trempe ses bras nus 
dans l'or et en jette des poignées autour d'elle, A Jean.) Et vous, 
monsieur, si vous avez besoin d'argent, prenez-en : après 
l’infamie que vous commettez en ce moment, il ne vous 
reste plus que celle-là à commettre. 


JEAN, marchant vers elle. Elle le regarde en face, Jean se laisse tomber 
sur une chaise. 


Madame! Ah! 
LIONNETTE, à Nourvady. 


Et maintenant me croyez-vous bien à vous? 


JEAN. 


En présence de l’insolence et de l’audace de la pré- 
venue, je requéers son arrestation immédiate. 


LE COMMISSAIRE. 


Je connais les droits que la loi me donne et les devoirs 
que j'ai à remplir. Tout ce qui a été dit a été consigné 
au procès-verbal; je borne là mon ministère. (A Nourvady.) 
Puisque vous n'êtes pas chez vous, monsieur, vous pou- 
vez vous retirez; seulement, comme l’avenue est pleine 


. de monde en face de la porte principale, quittez la mai- 


son par cette issue, un de mes agents va vous rejoindre 


pour que le gardien vous laisse passer. 


11 montre la gauche. Nourvady salue Lionnette et sort par la gauche en pas- 
sant devant Jean qui, les bras croisés et debout, ne veut pas voir le salut 
provocant que Nourvady lui fait. 


VII. L 
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LE COMMISSAIRE, à Lionnette. 


Quant'à vous, madame, puisque vous êtes chez vous, 
. rentrez, croyez-moi, dans votre appartement, et, si vous 
voulez sortir, me sortez que quelque temps après notre 
départ, quand il n'y aura plus de curieux dehors et que 
vous serez sûre de ne pas être insultée. 


LIONNETTE. 
Merci, monsieur. 
Elle sort par la porte de droite. 
LE COMMISSAIRE, à Jean. 


-Je vais remettre mon rapportàM. le juge d'instruction. 
Vous avez dix jours pour retirer votre plainte, monsieur, 
plainte que vous avez peut-être eu tort de porter. Gette 
femme s’accuse trop; pour moi, elle est innocente. Sor- 
tez de cette maison avant moi, monsieur. On nous a vus 
entrer ensemble; si nous sortions de même, on vous 
reconnaîtrait pour le mari et l’on pourrait vous dire des 
choses désagréables. Les Français n’aiment pas les maris 
qui font surprendre leur femme par le commissaire de 
police. J’ai bien l’honneur de vous saluer. 


Jean salue et sort. Le commissaire revient s'asseoir auprès de son secrétaire 
pour remplir les dernières formalités. 


ACTE TROISIÈME 


Même décor qu’au premier acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 


JEAN, GODLER, TRÉVELÉ. 


Godler estassis, Trévelé debout, Jean marche dansune-grande agitation. 


GODLER. 

Et alors? 

JEAN, s’'asseyant. 

Alors, au moment où j'allais partir pour'aller chez ma 
sœur, et tout le monde me croyant parti, car je n’avais 
. pas voulu coucher dans cette maison, tout à coup j'ai 
été poursuivi de cette idée de me: cacher, et si ma 
femme sortait, de la suivre, de me convaincre, et, si elle 
me trompait, de la flétrir publiquement. Ce matin je l'ai 
vue sortir voilée, prendre une voiture de place et se 
rendre dans cette maison des Champs-Élysées. C'était 
clair. J'ai été requérir le commissaire de police, juste- 
ment voisin de cet hôtel. Il hésitait encore; mais la 
crainte d’un plus grand malheur, d’un crime auquel 
j'étais résolu, l’a décidé, et, sur le refus que faisait 
M. Nourvady de nous ouvrir sa porte, on l’a ouverte de 
force. 

TRÉVELÉ. 


Et la comtesse était là ? 
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dr JEAN. 
Oui. 
TRÉVELÉ. 
Avec Nourvady? 
se JEAN. 
Oui. | ï 


GODLER, après un temps. 
Et il est certain pour vous ?.. 


JEAN. ; 
Les cheveux défaits, les bras nus, le corsage ouvert! 
Et une effronterie! et une impudence! (Se levant et prenant 
sa têté dans ses mains.) J'ai vu cela, j’ai vu cela. Cet homme 
a fait ce qu'il a pu pour la disculper, pour la sauver. Il | 
a donné sa parole d'honneur qu’il n'y avait rien entre 
elle et lui. Ce n’était pas par gentilhommerie, car celui 
qui vient chez vous, qui vous serre la main, et qui prend, 
qui vole, qui achète votre femme, celui-là n’a rien du 
gentilhomme. Mais je ne sais pas pourquoi je parle de 
cet homme! Après tout, ce n’est pas lui qui est coupa- 
ble; il a fait son métier d'homme, ce que nous avons 
tous fait, ce que nous faisons tous. Il a vu une belle créa- 
ture, coquette, aimant le luxe, ruinée, sans cœur et sans 
entrailles, sans souci de son nom, de son mari, de son. 
enfant, sans la moindre reconnaissance, sans le moindre - 
souvenir même de tout ce que j'avais fait pour elle. Il. 
lui a offert de l’acheter, elle a consenti; il l’a payée un 
million, c’est cher; car une femme qui se vend, combien 
cela vaut-il au fond? Moi, je l’ai payée de mon nom, de 
la mort et de la malédiction de ma mère, c’est plus cher 
encore. Ma mère avait vu juste. Elle est vengée. Je n'ai 
pas le droit de me plaindre. 


Il s'assied et pleure la tête dans ses deux mains. 
GODLER, ému. 
Mon pauvre vieux! 
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Je vous demande pardon: ce n’est pas pour dire tout 
cela que je vous ai priés de venir, mais enfin, je n'ai 
| plus personne. Me voilà seul sur la terre. Vous êtes mes 
: amis, vous me l'avez dit du moins, et puis, vous ne veniez 
} ‘pas chez moi pour me la prendre, n'est-ce pas? Enfin, 
. voyons, tâchons de mettre de l’ordre dans mes idées. Je 
n'ai plus très bien ma tête, vous comprenez cela. Cepen- 
- dant, vous êtes convaincus, n'est-ce pas, que je suis un 
honnête homme? c’est pour cela que j'ai voulu vous voir. 
IL faut que vous me disiez que vous m’estimez toujours. 
J'ai pu être assez épris, assez fou, j'étais si jeune alors! 
hélas! j'ai cent ans aujourd’hui, j'ai pu être assez fou 
pour épouser une créature indigne de moi, mais, vous 
me croyez, vous me savez incapable de toute complicité 
avec elle; vous êtes bien certains que je ne suis pour 
rien dans toutes ces saletés d’argent? Et quand je serai 
parti, quand je serai mort, car il faudra bien que j'en 
meure d’une manière ou d’une autre, vous direz bien, 
vous affirmerez bien, vous jurerez bien que j'ignorais 
tout. J’aurai perdu ma mère, ma croyance, ma fortune, 
| ma vie pour cette femme, soit, mais au moins que l’hon- 
_neur me reste! 
GODLER. 


Comptez sur nous, mon cher ami, et sachez que nous 
vous tenons pour le plus galant homme du monde, que 
votre loyauté a toute notre estime, et votre malheur 
toute notre sympathie, 

Trévelé serre les mains de Jean de son côté. 
TRÉVELÉ, à part. 
Pauvre diable! 
JEAN. 

Alors, vous comprenez pourquoi j'ai fait ce scandale 
au lieu de provoquer cet homme. Si j'avais été tué, un 
soupçon aurait toujours plané sur ma mémoire. M. Nour- 
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vady avait payé les dettes de ma femme ; on aurait di: 

que je n'avais pas trouvé que ce fût assez, que j'avais 

demandé plus, qu'il s’y était refusé, qu’alors je l'avais 

provoqué; qu'il m'avait tué, et que c'était bien fait. Si 

je l'avais tué, au contraire, on eût dit pis encore, que. 
j'avais attendu qu'il eût payé toutes les dettes de la 
maison, qu'il eût donné à ma femme une fortune, car 

elle a un hôtel somptueux, un million à elle, tout cela: 
bien en règle, qu'après tous ces honteux trafics, j'avais 

tué cet amant généreux, et que c'était là ma manière 

de solder mes créanciers et de faire aller mon ménage. 

C’est pour cela que j’ai fait ce que j'ai fait. J'ai voulu un 

scandale bien clair, bien net, bien retentissant, d’où il 

ressortirait qu’elle est une misérable, et que je suis un 

honnête homme. et puis, en attendant, et avant tout, 

il faut que je le rembourse. 


GODLER. 


Sur le terrain où vous avez placé la situation, et je 
comprends maintenant ce que, avec les habitudes de 
notre monde, je n’avais pas compris tout de suite, sur 
le terrain où vous avez placé la situation, vous n’avez 
plus à intervenir autrement, — quoi qu’il arrive. 

JEAN. 

Comment, quoi qu’il arrive? 

GODLER. 
On ne sait jamais! Le cœur humain... 
JEAN. 


Vous me croyez assez faible, assez amoureux, assez 
lâche pour pardonner à cette femme, après ce qu’elle a 
fait! Vous voyez bien que vous me méprisez. C’est ma faute. 
Ma faiblesse passée donne droit à toutes les suppositions, 


GODLER. 
Je ne crois rien, je ne suppose rien, mais tout cela me 
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parait fort obscur, et la passion vous a peut-être fait 
voir ce qui n’est pas. Tout ce que je sais, c’est qu'hier, 
ici même, Nourvady, avant de nous quitter, a parlé bas 
et assez longuement à la comtesse. Je ne pouvais rien 
“entendre, mais tout en paraissant. écouter Trévelé, qui 
“me racontait je ne sais quelle bêtise. 


; TRÉVELÉ. 

Va toujours. 

GODLER. 

Je regardais à la dérobée madame de Hun. Non seule- 
ment.elle n’écoutait pas avec complaissance son interlo- 
cuteur mais. deux ou trois fois son attitude et ses regards 
ont témoigné de sa colère. Elle a jeté violemment quel- 
que chose par cette fenêtre. Quoi? je n’en sais rien, un 
billet, un bijou, une bague, et quand Nourvady a pris 
congé d'elle, elle a dit : L’insolent! (4 Trévelé.) Est-ce vrai? 


TRÉVELÉ. 
C'est vrai... 
JEAN. 


Elle a changé d’avis après; la nuit porte conseil; et 
elle n’en est que plus coupable, puisqu’elle savait bien 
ce qu’elle faisait. Ne parlons plus d’elle; j'aurai assez à 
y penser le reste de ma vie; ce ne sera pas long, heureu- 
sement. Maintenant, je vais partir parce que je n’ai pas 
d'argent, et qu’il faut que j’en trouve. 

GODLER. 
: Mon cher ami! 
JEAN. 

Il va sans dire que je ne vous en demande pas, et que 
je n’en accepterais pas. Je me confie à vous, parce que 
vous êtes les seuls que je puisse considérer à peu près 
comme des amis, dans notre monde où l’on en a si peu; 

- et ce que vous ne me donnerez pas en amitié, vous me 
le donnerez en estime et en compassion. 


Godler et Trévelé lui serrent la-main, 
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1 


TRÉVELÉ. 


Mais la comtesse, où est-elle? 
; 4 


JEAN. 
Elle est dans son hôtel des Champs-Élysées, sans doute. 


TRÉVELÉ. 
Alors, elle ne viendra pas ici? 


JEAN. 

Elle peut y venir; la maison est à elle; elle peut y de- 
meurer tant qu’elle voudra. C’est moi qui ne suis pas ici 
chez moi, et qui n’y viens que pour faire mes derniers 

préparatifs de départ. 
TRÉVE LÉ. 
Et Raoul? votre fis? 


JEAN, avec un rire amer. 


Êtes-vous bien sûr qu'il soit mon fils? 


TRÉVELÉ. 
Que la colère ne vous égare pas. 


JEAN. 


En tout cas, il est le fils de cette femme; je ne veux 
plus le voir. Qu'elle le garde, qu’elle le fasse vivre de sa 
vie nouvelle. C’est lui alors que me vengera un jour. Quand 
il aura vingt ans, il l'insultera. Ou bien non. Le tribunal 
qui prononcera notre séparation, ordonnera que l’enfant 
soit mis dans un collège ou dans un pensionnat d'où sa 
mère ne pourra plus le faire sortir. 


TRÉVELÉ. 
A son âge! Il sera bien malheureux. 


JEAN. 


Tant mieux pour lui. Il souffrira plus tôt, il compren- 
dra plus vite. 


Es 


ACTE TROISIÈME. : 69 
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Monsieur Richard. 
JEAN, à part. 
Ce n’est pas moi qui l’ai fait demander? Sait-il quelque 
chose? 
GODLER. 


Voulez-vous que nous vous laissions? 


En 


JEAN. 
Non. Je n’ai rien à dire que vous ne puissiez entendre, 


à moins que vous n’ayez affaire. 


TRÉVELÉ. 
Non, rien. (A Godier.) Ni toi non plus, n’est-ce pas? 
GODLER. 


Moi non plus. (A Travelé, en peignant ses favoris et en ramenant 
sa mèche.) Florimonde m'attend. 


TRÉVELÉ. 


Elle t'attend avec quelqu'un. Sois tranquille, elle ne 
s'ennuie pas en t’'attendant. 


SCÈNE II 


Les Mèues, RICHARD. 


RICHARD, bas, à Jean. 
Je sais tout, monsieur le comte. 
JEAN, haut. 
Ces messieurs aussi. 


RICHARD, saluant. 


Messieurs ! (A Jean.) J'ai recu un mot de la comtesse qui 
me priait de passer tout de suite chez le commissaire 
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de police prendre copie du procès-verbal, comme avoué 
chargé de ses intérêts dans le procès qui aura lieu. Elle 
me donnait rendez-vous. 
JEAN. 
Où cela? 
RICHARD. 


Ici. Elle savait bien que je ne seraïs: pas allé autrepart. 


JEAN. 
Alors. elle est là ? 
RICHARD. 
Oui. 
JEAN. 
Vous l’avez vue? 
RICHARD. 


Non; mais le valet de chambre me l’a dit, et il est allé 
la prévenir. Je voulais vous voir en attendant. 


JEAN. 


Et les gens savent déjà? 


RICHARD. 


Rien, rien du tout. Le commissaire de police a défendu 
toute communication aux journaux, et ce n’est ni la 
comtesse, ni vous, ni M. Nourvady, ni nous, n’est-ce pas, 
messieurs? qui révélerons quoi que ce soit de cette triste 
affaire. Les domestiques de la maison des Champs-Elysées 
savent ce qui s’est passé, mais ils ignorent le nom de la 
femme. Le scandale sera bien assez grand au moment 
du procès. Inutile d’initier le public avant. 


JEAN. 


Eh bien, vous le voyez, l'affaire est bien simple. Nous 
étions séparés de biens, madame de Hum et moi; nous 


serons séparés de corps. et nous ne nous reverrons 
plus, voilà tout! 


nd. 


ACTE TROISIÈME. 71 


LA FEMME DE CHAMBRE, entrant. 


Madame la comtesse fait dire à M: Richard que lorsqu'il 
aura fini de causer avec M. le comte, elle sera heureuse 
de le voir... 


JEAN, à la femme de chambre. 


Dites à madame la comtesse que M. Richard ira la re- 
trouver dans quelques minutes. (La femme de chambre sort.) 
Ah! Elle a de l’audace. Quand une femme a pris son parti 
de l’infamie et du déshonneur, c’est effrayant. (4 Richard.) 
Dites-lui bien qu’elle n’a rien à craindre ni à espérer de 
moi, dont elle n’entendra plus parler qu’au tribunal qui 
nous jugera. Au revoir, mon cher monsieur Richard ; 
vous êtes son avoué, son ami, vous devez naturellement 
et légalement prendre fait et cause pour elle. Je ne vous 
en voudrai pas de tout ce vous serez forcé d’énoncer 
contre moi. Messieurs, nous pouvons nous retirer; don- 


nez-moi encore quelques moments. 
Les trois hommes sortent, 


SCÈNE III 


RICHARD, puis LIONNETTE. 


Richard va prendre son chapeau. Au moment où il se dispose à entrer 
chez Lionnette, celle-ci paraît. 


LIONNETTE. 


Jaime mieux vous recevoir ici, mon «cher monsieur 
Richard, puisqu'on nous y laisse seuls. Ma chambre et 
mon salon particulier sont encombrés ; on fait mesmalles ; 
les gens sont là et nous ne pourrions causer. Si je vous 
ai fait appeler tout à l’heure, c'était pour que le comte 
sût bien que j'étais ici et que j'étais pressée de vous voir. 
Vous avez eu la bonté de faire ce que je vous ai demandé? 
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RICHARD. 
Oui. 
LIONNETTE. 


Alors je n’ai rien à vous apprendre? 
RICHARD. 
Non. Tout cela est donc vrai. 
LIONNETTE. 
Tout ce qu’il y a de plus vrai? 


RICHARD. 
Cependant, hier? 
LIONNETTE. 


Les événements ont marché, et j’ai mieux aimé en 
finir tout de suite. J’ai eu raison. Je suis plus calme que 
je ne l’ai été de ma vie. Je sais enfin ce que je veux et 
où je vais. C’est beaucoup, quoi que l’on fasse. J'avais 
beau me débattre, il paraît que je devais finir courtisane. 
— Vrai, je ne m’y sentais pas de dispositions. Frivole, 
prodigue, mais pas dépravée. Enfin, on l’a voulu, c'était 
inévitable ; c'était écrit; c'était héréditaire. Mon cher 
monsieur Richard, j’ai quelques renseignements à vous de- 
mander, parce que je suis encore un peu inexpérimentée 
dans ma nouvelle profession ; mais du moment qu’on fait 
les choses, il faut les faire franchement, n’est-il pas vrai? 
Eh bien, voici les titres d’une propriété que j'ai acquise. 


RICHARD. 
Cher? 
LIONNETTE. 
Oui, très cher. 
RICHARD. 
Et payée? | 
LIONNETTE. 
Et payée. 
RICHARD. 


Vrai? 


gp Ph u nB 
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LIONNETTE, 
Payée ou non, voici les titres. (Remettant lestitres sur la table 
etchancelant peu à peu). Maintenant, je possède encore, toutes 


. mes dettes payées, car elles le sont, je possède encore 
un million en or, toutneuf, C’est superbe à voir. 


RICHARD. 


Asseyez-vous, on dirait que vous allez tomber. Vous 
êtes toute pâle, vous avez le sang au cœur. 


LIONNETTE, avec un grand effort. 

Ne craignez rien, je suis forte. Je ne peux pas garder 
éternellement un million en or... si beau qu’il soit. 
c’est encombrant, et puis on pourrait me le voler. et 
l'argent... c’est tout dans le monde! Sans compter qu’en 
numéraire ce million ne rapporterait rien... et je veux 
qu’il rapporte. Je voudrais donc le placer. le mieux 
possible. [faudraitmele placerincessibleetinsaisissable, 
comme la petite rente qui reste à M. de Hun, pour que 
j'aie du pain aussi dans mes vieux jours. Je suis si dé- 
pensière. C’est sur vous que je compte pour cela. 


RICHARD. 

Et où est-il ce million ? 

LIONNETTE. , 

Il est là-bas, chez moi, dans la maison que j'ai. 
achetée, dans un coffre, que j’ai même oublié de fermer 
par parenthèse. de sorte qu’il y a des pièces d’or un 
peu partout... sur latable.. surles tapis... Le commisaire 
de police ouvrait des yeux !.…Si les valets en ont pris, vous 
ne direz rien. Je suis riche. car il y a aussi, dans un 
meuble, un testament de M. Nourvady, qui, en cas de 
mort, me laisse toute sa fortune : quarante millions. Cela 
en vaut la peine! mais la mort est comme toutes les 
thoses de ce monde, il ne faut pas trop comptersur elle. 


RICHARD, à part. 
Pauvre créature! 
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LIONNETTE. 


Vous avez déjà ma procuration, du temps que mes 
affaires étaient embrouillées. Elle vous servira pour 
prendre possession de ma maison et de mon capital... 
en mon absence. Il doit y avoir aussi des bijoux, beau- 
coup de bijoux dans les armoires; jene sais pas lesquelles, 
par exemple; je ne les ai pas ouvertes; je n’y ai pas 
pensé! Vous prendrez tout en dépôt chez vous. Je n’en 
ai pas besoin en voyage. et puis on m’en donnera bien 
d’autres — maintenant; on m’en donnera tant que je 
voudrai. oo 

RICHARD. 

Et vous partez avec M. Nourvady? 


LIONNETTE. 
Nous partons aujourd’hui même. 
RICHARD. 


C’est convenu ? 
LIONNETTE. 


Je pense ; — je ne l’ai pas encore revu, mais je tiens 
absolument à partir aujourd’hui. 
RICHARD. 
Et où est le rendez-vous? 
LIONNETTE. 
Je suppose qu’on viendra me prendre ici. 
RICHARD. 
Tout bonnement? 
LIONNETTE. 
Tout bonnement, à moins qu’on n'ait déjà assez de 
moi... cela peut arriver... Tout arrive... Ce serait drôle. 
RICHARD. 
Alors vous aimez M. Nourvady ? 
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LIONNETTE, espérant tromper Richard. 
*  Follement et depuis longtemps déjà. Je luttais. Et puis, 
franchement, au point où j'en étais, c’était le seul parti 
- à prendre. 


CORP ET ET 


RICHARD. 
Æt votre mari? 


ni pe 


LIONNETTE, sincère. 


» Oh'luil! c’est autre chose, je le hais. mais je le hais 
: bien. par exemple. 


RICHARD. 
Et votre enfant ? 
LIONNETTE. 


Je vois où vous voudriez en venir, mon cher monsieur 
Richard. vous voudriez m'attendrir. Touchez mes mains, 
elles sont froides ; écoutez ma voix, elle ne tremble pas ; 
si vous mettiez la main sur mon cœur, vous verriez qu'il 
ne bat pas une pulsation de plus qu’à l’ordinaire. Vous 
espérez encore qu’il y a du remède à ce qui est arrivé. 
il n’y en à pas... il ne peut pas yen avoir. S'il y en 

avait un, je le repousserais. Voulez-vous que je vous 
ouvre le fond de mon âme? Je mérite ce qui m'arrive. 
Jaccusais souvent ma mère, parce que les coupables 
accusent toujours quelqu'un des fautes qu’ils commettent, 
mais je ne vaux pas mieux qu'elle. Il y a trop de mé- 
langes en moi, et je deviendrais folle à tenter de m'y 
reconnaître. Je suis tout logiquement ma destinée. Je 
ne serai pas la première qui aura porté la honte comme 
un panache, surtout dans ce temps-ci, et qu'est-ce que 
cela changera dans le monde ? C'était à moi d’être 
économe ou laide! Ces deux hommes, qui se haïssent et 
qui s’entendent pour me perdre, valent encore mieux 
que moi, puisqu'ils aiment, que l’un souffre et que 
l’autre désire, tandis que je ne désire plus rien, que je 
ne souffre plus de rien, et que ce dénouement va paraître 
tout naturel à tous ceux qui m’auront connue. C’est 
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horrible; c’est monstrueux... c’est comme cela, et je vous 
le dis parce que, grâce à Dieu, je n’ai plus personne à 
tromper. Et, là-dessus, je vais au vice que je n’aime pas 
plus que le reste, comme je suis allée au mariage et à 
la maternité, sans savoir pourquoi. Pas de cœur! pas de 
cœur, voilà le fond. Créature de luxe et de plaisir. Vous 
me demanderez alors pourquoi je ne me tue pas, pour- 
quoi je ne m’achève pas, c’est le mot? ce serait plus vite 
fait et cela simplifierait tout. Hier, j'étais prête à mourir 
pour éviter le déshonneur. Aujourd’hui, à quoi bon? Je 
suis déshonorée. Qu'est-ce que vous voulez que je tue en 
moi ? Rien n’y vit, etil paraît que je peux encore donner 
le plaisir, l'amour, le bonheur peut-être. Vous vous dites 
que tout cela est impossible parce que vous vous rap= 
pelez votre mère, votre femme, vos enfants à vous. Oui, 
il y a, en effet, des mères, des femmes, des enfants... et 
puis il y a des êtres qui ont ces mêmes formes et qui 
portent ces mêmes noms, mais qui ne sont pas la même 
chose... Qu'est-ce que vous désirez encore savoir? 


RICHARD. 


Je ne discute pas; seulement embrassez votre fils une 
dernière fois. 


LIONNETTE. 
Pourquoi le déranger ? Il joue sans doute. 


RICHARD. 
Je vais le chercher. 


LIONNETTE. 


Non, je vous en prie. (Richard marche vers la chambre.) Je ne 
le veux pas. 
Le domestique parait. 


LE DOMESTIQUE. 


M. Nourvady demande si madame la comtesse peut Le 
recevoir. 
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LIONNETTE, d’un ton naturel. 


Certainement ! (A Richard.) Adieu, mon cher monsieur 
Richard... Je vous écrirai si j'ai encore quelques instruc- 
tions à vous donner. Mes amitiés à votre femme... si elle 
ne sait encore rien. 

RIGHARD. 
Ne restez pas longtemps ici, ce sera plus prudent. 


LIONNETTE. 


Je pars tout de suite. 
Le domestique laisse passer Nourvady et sort. 


NOURVADY. 


Vous m’excusez, madame ? 


LIONNETTE. 
De quoi? 
NOURVADY. 


De venir vous trouver ici. 


LIONNETTE. 


Partout où je suis, n’avez-vous pas le droit d'y venir, 
et je vous aftendais; je le disais à l’instant à M. Richard 
qui est au courant. 


RICHARD. 
Adieu, comtesse. 
LIONNETTE, lui tendant la main, avec une émotion involontaire et 


visible. 


Adieu, mon cher Richard. 


RICHARD, saluant froidement Nourvady. 


Monsieur... 
Il sort. 
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SCÈNE IV 
LIONNETTE, NOURVAD Y, pais RAOUL. 


LIONNETTE. 
Vous paraissez tout troublé. 


NOURVADY. 
C'est à cause de vous. 


LIONNETTE. 


Je croyais que vous ne vous troubliez jamais ! C’est la 
scène de tantôt qui vous a agité? 


NOURVADY. 

D'abord... 

LIONNETTE. 

Le fait est que vous avez dû être humilié par la facon 
d'entrer de ce commissaire ! Etles millions n’y pouvaient 
rien. Moi, je suis tout à fait remise. Vous m’aimez tou- 
jours? 


NOURVADY. 
Vous Ie demandez! 


LIONNETTE. 


On ne sait pas. Le cœur change si vite; vous voyez, ce 
matin je ne vous aimais pas; il n’est pas cinq heures et 


je vous aime. 
Elle sonne deux fois vivement. 


NOURVADY, 
Vous êtes fiévreuse, vous aussi. 
LIONNETTE. 


Ça passera... (A la femme de chambre qui est entrée.) Apportez- 
moi ce qu'il faut pour sortir. 
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NOURVADY. 


Votre mari est dans cette maison? 


LIONNETTE. 
Oui. 

NOURVADY. 
Vous l'avez vu? 

LIONNETTE. 
Non... 

NOURVADY. 


C’est pourtant pour vous voir qu’il y est venu. 


LIONNETTE. 

Pas plus que je n’y suis venue pour le rencontrer. 
Nous habitions iei; nous partons tous les deux, chacun 
de notre côté ; nous venons chercher ce qui nous appar- 
tient. IL est évident, que lui et moi, nous aimerions 
mieux, en ce moment, être autre part. Cest vous qui ne 
devriez pas être ici; mais, depuis ce matin, c’est curieux, 
nous sommes tous où nous ne devrions pas être. (A la 
femme de chambre qui rentre.) C’est bien, mettez ça là! 

La femme de chambre dépose un chapeau, des gants, un manteau de 


voyage et sort. 
NOURVADY. 

Je suis retourné à votre hôtel, espérant vous y retrou- 
ver. Vous étiez partie; j’ai supposé que vous étiez ici. Ce 
domestique qui m’a annoncé et qui ignore évidemment 
ce qui s’est passé... 

LIONNETTE. 
Personne n’en sait encore rien, sauf les intéressés. 
NOURVADY. 


Ce domestique m’a demandé s’il fallait m’annoncer à 
monsieur ou à madame. C’est comme cela que j'ai su 
que votre mari était ici en même temps que vous: J'ai 
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été au moment de dire à cet homme : Annoncez-moi à 
monsieur. 
LIONNETTE. 
Qu'est-ce que vous pouviez avoir à lui dire maintenant? 
. NOURVADY. 


Ilest venu vous chercher chez moi ; je viens vous cher- 
cher chezlui. Vous êtes une femme, vous ne comprenez 
pas certaines injures. 


LIONNETTE. 
Croyez-vous ? 
NOURVADY. 


Cet homme a forcé ma porte; il l’a brisée même, Il 
vous à insultée devant moi, moi qui vous aime. 


LIONNETTE. 
Il faut dire qu’il m'aime aussi, c’est son excuse. 


NOURVADY. 
Vous prenez sa défense. 


LIONNETTE, tout en mettant son chapeau, son manteau et ses gants. 


Ab! Dieu, non! Eh bien, qu'est-ce que vous lui auriez 
dit si vous vous étiez fait annoncer chez lui, dans le cas 
où il vous aurait reçu ; mais je doute qu’il vous eût reçu 
après ce qui s’est passé. 


NOURVADY. 


S'il avait refusé de me recevoir, j'aurais enfoncé sa 
porte à mon tour, et... 


LIONNETTE. 


Ah! je vous défends bien de le provoquer maintenant. 
Si j'étais veuve par vous... ou s'il vous tuait, vous ne 
pourriez pas m’épouser.. et si, un jour, nous pouvions 
légitimer la situation fausse que nous allons avoir, j'en 
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serais si heureuse ! Remettons-nous-en à la Providence 
comme disait ma mère. Là-dessus je suis prête... par- 


tons !..… 


Au moment où elle se retourne pour sortir, Raoul entre, se jette dans ses 


jambes pour l'embrasser. 


RAOUL. 
Maman ! 


LIONNETTE, surprise et troublée. 
Ah! c’est toi! tu m'as fait peur! 


RAOUL. 
Embrasse-moi. 


LIONNETTE, l’embrassant froidement. 


Tu penses donc à m’embrasser aujourd’hui! (Avec 
soupir.) C’est un peu tard. 


RAOUL. 
Où vas-tu ? 
LIONNETTE. 
Je sors. 
RAOUL. 
Quand reviendras-tu ? 
LIONNETTE: 
Je ne sais pas. 
RAOUL. 
Aujourd’hui ? 
LIONNETTE. 
Aujourd’hui. 
RAOUL. 
Emmène-moi. 
LIONNETTE. 
C’est impossible. 
RAOUL. 


Pourquoi? Il fait si beau! 


ur 
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fe" LIONNETTE. 


Je vais trop loin. Je t’enverrai des joujoux, sois tran- 
quille. - 
RAOUL. 


Jaime mieux aller avec toi. 


LIONNETTE. 
Impossible, te dis-je. Allons, laisse-moi passer. 
RAOUL. 


Non. 
LIONNETTE. 


Il le faut, mon enfant. 


NOURVADY, très agité, très impatienté pendant cette scène, et qui a 


marché à droite et à gauche, pour voir si quelqu'un venait. 
Voilà quelqu'un. 
LIONNETTE, un peu plus dure. 
Voyons, laisse-moi. 


RAOUL. 


Non. 
II se plante devant sa mère. 


NOURVADY, prenant l'enfant par le bras et le jetant loin de lui. 


Mais laisse-nous donc! 


L'enfant tourne sur lui-même et tombe. Lionnette s'arrête, regarde avec 
stupeur ce qui s'est passé, recule, prend sa tête dans ses mains, pousse 
un cri déchirant et se jette sur Nourvady, qu'elle saisit à la gorge, comme 
pour l'étrangler. 

LIONNETTE. 


Misérable ! misérable! 


NOURVADY, qu'elle a frappé à l'épaule, qui se sent défaillir et qui ne 


veut pas se défendre, d'une voie affaiblie. 


Vous me faites mal. 
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LIONNETTE, le lâchant. 


Partez! partez. Je vous étrangle! Je vous tue ! Mon 
* enfant ! mon enfant! 


Elle pousse plusieurs cris et se jette à corps perdu sur son enfant qui s’est 
relevé. 


RICHARD, qui est entré pendant cette scène, à Nourvady. 


Partez, monsieur, partez, au nom du ciel! Assez de 


malheurs comme cela. 
Il fait disparaître Nourvady. 


RAOUL. 
Je n’ai rien... maman... je n'ai rien, je t’'assure. 


Lionnette, à genoux, pressant la tête de Raoul contre son sein et l'embras- 
sant avec rage, sanglote sans pouvoir s'arrêter. 


RICHARD, près d'elle. 


Sauvée ! vous êtes sauvée! 


LIONNETTE, avec des sanglots saccadés accentuant chaque mot. 


Oui, oui, oui, sauvée! (4 Richard.) Ah! j'étais folle. 
j'étais folle! Mais quand cet homme a porté la main 
sur mon enfant, c’est effrayant ce qui s’est passé en moi ! 
Je ne sais pas comment je ne l’ai pas tué. Qu'est-ce que 
c’est qu'un homme en lutte avec une mère ? Car je suis 
une mère, je le suis... Oh! je sentais bien au fond que 
cela ne pouvait pas être. Richard, vous aviez deviné, 
vous. Les honnêtes gens, ca devine! Ils veulent les 
lettres de mon père; c’est bien, ils les auront, vous ven- 
drez tout, vous paierez, vous rembourserez ce monsieur. 
Tout sera dit. Allez chercher mon mari. (Richard sort.) Je 
veux le voir avant de mourir, car je vais mourir, je le 
sens bien. 


Elle laisse tomber sa tête sur le dos du canapé et perd à moitié 
connaissance, 
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RAOUL, montant sur le canapé, prenant Ja tête de sa mère dans ses 


mains et l’'embrassant : 


Maman, maman, maman... ne meurs pas, je t'en prie! 


LIONNETTE, revenant à elle. 
Non, non, je vivrai puisque je t’aime!.… 


Elle le couvre de baisers et ne voit pas Jean qui rentre avec Richard qui 
lui montre le tableau. Jean recule ne comprenant pas encore. Godler et 
Trévelé regardent et rejoignent Jean, qui ne peut détacher ses yeux du 
groupe de la mère et de l’enfant. Richard touche l'épaule de Lionnette 
qui se retourne et qui voit Jean. 


SCÈNE V 


LIONNETTE, JEAN, RAOUL, RICHARD, 
GODLER, TRÉVELÉ. 


LIONNETTE à Jean, en courant à lui et en tombant à genoux. 


Ne me quitte plus. Je t’expliquerai tout. Je comprends, 
je vois clair! Je suis innocente, je te le jure, je te le 
jure! (Le voyant incrédule, elle se relève, pose sa main sur la tête de 
son fils, et dit une troisieme fois : « Je te le jure ! ») Nous vivrons 
modestement dans un coin, où tu voudras. Qu'est-ce que 


cela me fait maintenant que mon enfant m'a donné 
une âme ! 


Elle se rejette sur son fils. 
JEAN, dans les bras de Godler et de Trévelé. 
Mes amis, mes amis, je deviens fou! 
GODLER. 


Vous pouvez vous vanter d’avoir une vraie femme, 
vous! 


#, 
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TRÉVELÉ, le poussant. 


Allez donc lui baiser les pieds. 


Lionnette est assise sur le canapé, tenant la tête de son fils sur les genoux 
et la tête renversé en arrière dans un sentiment de lassitude et de bien- 
être. Jean s'est précipité à ses genoux, et lui baise la main qu'elle a de 
libre. Elle tend l’autre à Richard. 


LIONNETTE, à Richard. 


Il était temps. 
RICHARD. 


Oui. Un cri d'enfant! cela suffit. Quand tout est bien 
désespéré, Dieu a de ces moyens-là. 


JEAN. 
Je te crois et je t'aime. 


LIONNETTE, avec un long soupir de joie. 


‘Ah! que je suis heureuse ! 


GODLER, s’essuyant les yeux. 


Est-ce bête, à mon âge! 
TRÉVELÉ, s’essuyant les yeux, à Godler, et pour cacher son émotion. 


Ramène ta mèche. 
FIN DE LA PRINCESSE DE BAGDAD. 


Château de Salneuve, septembre 1880 


dir de 


NOTES 


DE « LA PRINCESSE DE BAGDAD » 


Dans la préface de l'Étrangère, je me suis engagé à ne 
plus écrire de préfaces pour mon théâtre. Ce septième 
volume me fournit l’occasion de tenir ma parole. J'ai 
assez discuté, expliqué, à propos de mes œuvres drama- 
tiques; si je n’ai pas encore dit ce que je voulais dire, 
je ne le dirai jamais. Ce sont donc de simples notes que 
j'ajoute aux trois pièces du présent volume, pour que 
cettenouvelle édition, publiée jusqu'ici avec des commen- 
taires, finisse à peu près comme elle a commencé. Ques- 
tion d'ordonnance et de symétrie. Et ne craignez pas que 
ces notes redeviennent des préfaces sous un autre nom. 
Ce ne seront vraiment que des notes, aussi concises que 
possible, purement historiques, contenant certains faits 
dont le récit peut intéresser certains lecteurs. 

La Princesse de Bagdad a été écrite en sept jours, les nuits 
comprises, car j’ai bien peu dormi pendant ce véritable 
accès de fièvre. Le temps ne fait rien à l'affaire, comme 
dit Alceste. On écrit une pièce ou un livre en quelques 
jours, mais depuis combien de temps les portait-on dans 
sa cervelle et les y retournait-on dans tous les sens? 
Grossesse longue et douloureuse, accouchement rapide. 
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À la répétition générale, l'ouvrage produisit un grand 
effet; il n’en fut pas de même à la première représenta- 
tion. Il ÿ eut bataille et très chaude, surtout à la fin, à 
partir de la dernière moitié du dernier acte. Il avait été 
facile aux quelques amis que j'avais dans la salle de ! 
constater les mauvaises dispositions, de parti pris, avant 
le lever du rideau, d’une fraction du public. Chose rare, 
surtout au Théâtre-Français, des protestations et même 
des coups de sifflet furent lancés par des spectateurs et 
des spectatrices occupant des stalles ou des loges qu’ils 
n'avaient pas payées. Chose plus rare encore, des jour- 
nalistes n’eurent pas la patience d’attendre le jour de 
leur compte rendu et se mirent de la partie. Ainsi, on 
» siffla avec acharnement de la loge où se trouvaient les 
rédacteurs d’une grande feuille monarchiste et religieuse. 
Quelque temps après cette représentation, deux jeunes 
publicistes appartenant à cette feuille m’écrivirent pour 
me demander de vouloir bien prendre connaissance 
d’une comédie qu’ils avaient écrite et pour me prier de 
leur donner mes conseils, s’il y avait lieu. J’invitai ces 
messieurs à venir me voir, et quand ils meurent exposé 
leur sujet, je leur dis que j'étais d'autant plus flatté et 
touché de leur démarche qu’ils appartenaient à un jour- 
nal où l’on ne prisait guère ma littérature, et je leur 
racontai l’histoire des coups de sifflet partis de la loge 
occupée par leur directeur et leurs confrères. Ils m’as- 
surèrent que j'avais été mal renseigné, et bien qu’ils 
n’assistassent pas à la représentation, ils répondaient de 
leurs collègues dont aucun n’était assez oublieux de ses - 
devoir de galant homme et de catholique pour se per-. 
mettre une pareille inconvenance. Je priai ces messieurs, 
en échange du service que j'étais disposé à leur rendre, 
de vouloir bien faire une petite enquête au sujet de ce 
qui m'avait été rapporté, ajoutant que je m'en remettais 
absolument à leur bonne foi. Au bout de trois ou quatre 
jours, je reçus d'eux une lettre que j'ai conservée, bien 
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entendu, où ils reconnaissaient qu’en effet un des occu- 
pants de la loge en question avait sifflé, mais qu’il 
n’était pas un des rédacteurs du journal ; il n’était qu’un 
invité ! Je donnai à ces messieurs les conseils qu’ils me 
demandaient à l’endroit de leur pièce; ils les trouvèrent 
excellents, mais ils ne purent pas les suivre. Tant il est 
xrai que ce n’est décidément pas facile d'exécuter une 
pièce jouable, même avec de bons conseils. Le journal 
dont ces messieurs faisaient partie a cessé de paraître 
depuis quelques années. Il représentait des idées qui 
n’ont plus cours, même auprès du pape, à ce que j'ai 
entendu dire. 

Pendant la tempête que ma pauvre pièce avait dé- 
chaînée (nous dirons pourquoi tout à l’heure), je regar- 
dais la salle, par la petite lucarne du rideau d’Arlequin. 
Bien des gens qui ne me pouvaient pas voir, qui m’avaient 

“serré la main quelques heures auparavant et qui 
devaient me la serrer encore bien des fois, laissaient pa- 
raître ingénument sur leur visage ce « quelque chose qui 
ne nous déplaît pas, comme dit La Rochefoucauld, dans 

le malheur de notre meilleur ami ». D’autre part, je 
pouvais me convaincre une fois de plus de cette vérité 
que ce qu’on appelle le public n’existe pas. Tout ce tapage 
était produit par cent ou cent cinquante personnes au 
plus, y compris les individus payés qui gagnaient con- 
sciencieusement leur pièce de quarante sous, en sifflant 
ou criant, y compris les claqueurs payés aussi qui me 
défendaient tant bien que mal, y compris enfin les 
quelques bons amis qui me soutenaient de leur mieux. 
Parmi ceux-ci je vois et j'entends encore un des abon- 
nés du Théâtre, cet aimable et spirituel Saucède, mort 
depuis, mais bien vivant alors, placé au premier rang de 
l'orchestre des musiciens, tout debout, criant comme 
un sourd, et toujours dans le même ton: « Bravo! 
l’auteur! bravo! l’auteur! » et accompagnant cette psal- 
modie de coups de canne réguliers, aigus, sur la couver- 
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ture en zinc de la rampe. Il restait done à peu près 
quinze cents personnes (le public) qui ne disaient rien, 
qui attendaient, debout, l'issue de cette bataille. Ces 
quinze cents personnes avaient l'air d’être là en pays 
étranger. Elles ne savaient pas pour qui elles devaient 
prendre parti. La pièce était-elle bonne ou mauvaise? 
S’étaient-elles amusées ou ennuyées? Elles n’en savaient 
rien. Ellesassistaient, par-dessus le marché, gratis, à un 
second spectacle qui leur fournirait le lendemain un 
sujet de conversation durant les visites du jour. Voilà ce 
qu’on appelle le public et à qui on en appelle constam- 
ment, c’est-à-dire une masse incapable de juger par 
elle-même, dont dispose, séance tenante, une claque bien 
organisée, ou une cabale bien faite. 

La seconde représentation avait lieu un mardi, jour 
d'abonnement. La pièce profita de la froideur tradition- 
nelle mais en même temps de la bonne éducation de ce 
public particulier. La froideur fut du calme et le silence 
des spectateurs fut comme une adhésion. La pièce fut 
écoutée. La claque, un peu augmentée, fitson œuvre stu- 
pide et indispensable. Quelques coups de sifflet à la fin, 
du fond du parterre et des troisièmes galeries. La troi- 
sième représentation, le jeudi, jour d'abonnement encore, 
la pièce fut entendue avec un certain plaisir, et l’on vit 
reparaitre quelques-unes des impressions de la répétition 
générale. Encore quelques coups de sifflet, moins nom- 
breux, derniers roulements d’un orage qui s'éloigne et: 
laisse déjà voir des éclaircies de bleu. L'animosité qui doit 
se manifester en mettant tous les jours La main à la poche, 
se lasse assez vite. Enfin, le samedi, la représentation 
passa froide, mais sans encombre. Le baromètre avait 
franchi le variable et, à partir de ce moment, /& Princesse 
de Bagdad, fortement secouée en sortant du port, par 
les vents debout, resta maîtresse de la mer. Elle avait 
été vaillamment soutenue par tous les artistes; et, parmi 
les critiques, Banville, La Pommeraye, Vitu la défendirent 
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sans réserve. Je ne puis les remercier une fois de plus 
que dans la mort. 

Maintenant pourquoi ce déchainement de certains spec- 
tateurscontre cette pièce? C’est que je venais de publierun 
livre qui avait irrité les gens les plus irritables et les plus 
rancuniers qui soient, les dévots, les vrais et les faux. 
L'auteur de La Princesse de Bagdad payait pour l’auteur 
de la Question du divorce. Nombre de gens disaient tout 
haut, avant le lever du rideau, à d’autres gens dont 
quelques-uns me lont répété, qu’ils venaient siffler la 
pièce d’un homme qui avait attaqué leurs convictions 
religieuses. C'était de bonne guerre. Je n’avais qu'à ne 
pas m’exposer si vite en un lieu où l’on achète à la porte 
le droit de siffler quand on ne le prend pas pour rien, 
comme plusieurs ont fait ce jour-là. Du moment qu'on 
veut faire du mal à son ennemi, tous les moyens sont 
bons, et si je haïssais, ce serait ainsi que je haïrais; mais 
j'ai eu beau faire, je n’ai jamais pu haïr. Je puis dire, 
comme Rousseau, et peut-être plus sincèrement que lui: 
« Je n’ai jamais connu cette humeur rancunière qui fer- 
mente dans un cœur vindicatif » 

Entre nous, je l’ai quelquefois regretté. La vie est 
souvent bien monotone, bien longue, bien pâle, quand 
la fatigue succède à un travail trop prolongé et que l’on 
est condamné à l’inaction et au repos. Les raisons de 
tenir à cette vie à mesure qu’on y avance se font de plus 
en plus rares. Haïr son prochain doit être une des bonnes 
raisons d'aimer l'existence. Il y a là un aiguillon qui 
vous pousse sans cesse en avant et vous fait souhaiter 
le lendemain avec axdeur. C’est peut-être demain que 
celui que l’on hait souffrira. Comme on doit bien dormir 
avec cette belle espérance ! L'amour, lui aussi a du bon, 
c’est évident; d’abord il est de toutes les saisons, comme 
dit la chanson, mais il n’est pas de tous les âges. Il est 
plus noble que la haine, qui n’a pu naitre que de lui, 
comme Caïn, mais il est moins durable, moins absorbant, 
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sans doute parce que les causes qui produisent la haine 
sont moins casuelles, moins dépendantes de certaines 
circonstances physiologiques et qu’elle n’est jamais 
exposée à changer d'objet. On peut même se mettre à 
haïr de nouveaux individus sans que ceux que l’on haïs- 
sait auparavant y perdent rien, au contraire. Et puis 
l'amour, pour être heureux, demande à être partagé, 
tandis que la haine ne demande qu'à être assouvie, et 
Von croit pouvoir y arriver par des moyens à la portée! 
du premier venu. Autre avantage supérieur, la haine, 
ne connaît pas l’infidélité; rien ne la distrait, rien 

ne l’écarte de son but. Elle ne connaît pas non plus 
la lassitude; elle n’est pas, comme l'amour, à la. 
merci d’un organe spécifique, et inobédient, selon 
l'expression de Montaigne; elle dispose de tout l’orga- 
nisme ; elle vous tient tout entier et les imbéciles, ces 
éternels auxiliaires des méchants, sont toujours là, tou- 
jours prêts à la servir, même sans le vouloir. Enfin, on 
peut haïr, toute sa vie, et toujours de plus en plus, et 
toujours la même personne. Celle-ci aura beau vieillir, 
se délabrer, la haine ne désarmera pas; elle jouira au 
contraire de ces ravages qui auraient si vite mis fin à 
l’amour. Il vaut mieux être Roméo que Iago, surtout la 
nuit, les insomnies solitaires de la haine n'étant pas 
comparables aux insomnies à deux de l'amour, mais, 
somme toute, je crois que lago a plus d'agrément. Quand 
il voit Othello perdre la tête, insulter Desdémone et 
l’étouffer sur des matelas et sous des oreillers étonnés 
de ce nouvel emploi, il a évidemment quelques minutes 
d’une félicité ineffable, si intense, que les saints du 
paradis, même après avoir été dévots sur la terre, ne 
sauraient la supporter pendant l'éternité à laquelle ils . 
ont droit. Othello, qui croit haïr celle qu’il tue, connaît 

aussi la volupté suprême, seulement il n’est que dans 
l'illusion de la haine, celle dont on revient et dont on se 
repent. lago ne se repentira jamais. Là est sa supériorité. 
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J'écris ces lignes quelques jours après que M. Deacon a 
tué M. Abeille. Une lettre anonyme, assure-t-on, a causé 
cette catastrophe. J'ai reçu et je reçois encore beau- 
coup de lettres anonymes. Je les préfère infiniment aux 
autres ; elles ont ce grand avantage qu’on n’est pas forcé 
d'y répondre. Elles deviennent très promptement indiffé- 
rentes et restent même très vite inconnues. Dès les 
premiers mots « Un ami doit vous prévenir, » ou bien 
« vieil imbécile » je sais à quoi m’en tenir, je ne vais pas 


plus loin et je les jette au feu ou en quelque autre endroit 
‘où elles ont chance de retrouver l'air natal. Mais tout le 


monde n’a pas mon expérienceet ma philosophie, et ilest 
incontestable, que, chez certains individus obcurs, non 
cuirassés par l'habitude, laletire anonyme peut amener de 
véritables désastres. C’est l'engin le plus simple etle plus 
économique de la haine courante; c’est la dynamite des 
femmes de chambre, des femmes entretenues et, il faut 
bien le dire, hélas! de quelques femmes du monde. Bref, 
c’est d’une lettre anonyme qu'est sortile drame de Nice:un 
homme tué, une femme déshonorée, son mari en cour 
d'assises, deux familles dans le désespoir, quatre enfants 
dansleslarmes,marquésau front par leur père d’unetache 
de sang, par leur mère d’une tache de boue, le tout au 
moyen d’un chiffon de papier et de quelques mots qui, 
placés autrement, auraient pu servir à une bonne action. . 
Trois sous de timbre parlà-dessus. Ce n’est pas ruineux 
comme mise de fonds et c’est péremptoire comme résul- 
tat. Voilà ce qu’on peut appeler un beau travail de haine; 
l'illustre Ravachol n’a guère fait mieux. Le ou la misé- 
rable qui a écritcette lettre a non seulement prévu, mais! 
souhaité les conséquences qu’elle a eues, sans quoi ce 
n’eût pas été la peine de l'écrire. Ces conséquences 
ayant été obtenues, l'opération ayant réussi, vous ren- 
dez-vous compte des joies célestes du correspondant 
invisible, joies d'autant plus profondes qu’elles sont plus 
secrètes et tout entières la propriété de celui ou de 
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éæelle qui les goûte. Ni vous ni moi ne voudrions être : 
la place de cet inconnu, mais il n’en est pas moins cer 
tain que, pour l’être particulier quiavait ce genre d’idéal 
il n’est pas de satisfaction amoureuse qui eût pu lu 
donner l'équivalent de ce qu’il éprouve. Écrire une pa- 
reille lettre, contrefaire son écriture, aiguiser les mots 
— perfides, jeter soi-même dans la boite cette enveloppe, 
pleine de matières brisantes que rien ne peut signaler; 
calculer les heures de levée, d'arrivée, se rendre compte, 
à quelques minutes près, du moment de l'explosion, pou- 
voir même se trouver dans le voisinage sans que rien 
puisse vous trahir, sans que personne puisse vous soup- 
gonner; faire tuer celui que l’on haït par un autre qui 
vous obéit sans vous connaître; apprendre tout à coup le 
meurtre avec la certitude de rester ignoré et impuni, c’est 
tout bonnement divin et si vous ne comprenez pas ces 
voluptés-là, vous n'êtes pas digne de l'âme immortelle que 
le Dieu d'amour et de miséricorde vous a donnée, en même 
temps du reste qu'à l’anonyme qui fait un si bel usage 
de la sienne. 

Maintenant si la haine procure à celui qui la ressent 
et la met en œuvre des délectations d’un ordre à part, 
celui qui est l’objet de cette haine, s’il en a connaissance, 
peut trouver, à l'avoir fait naître, quelque agrément im- 
prévu, très supérieur aux distractionsordinaires. N'est pas 
haï qui veut. C’est le privilège d'un mérite quelconque, 
talent et célébrité chez l’homme, beauté où bonne re- 
nommée chez la femme. Quiconque a l'âme élevée préfé- 
rerait, cela va sans dire, être aimé de tout le monde, 
bien que cette sympathie universelle soit en général, 
un brevet de médiocrité, mais si l'on se sent homme 
de bien et qu'on ne recueille pas de tous la justice 
que l’on mérite, la haine non justifiée et par cela 
même excessive est un dédommagement naturel dont 
il ne faut pas faire fi. D’abord cette haine n'est au 
fond qu'un involontaire et irrésistible témoignage 
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d'estime. On ne haît jamais ceux que l'on méprise. 

Rappelons-nous aussi que cent ennemis bien injustes et 
bien hurlants suscitent toujours quelque part à celui 
qu'ils attaquent un ami nouveau, inconnu, révolté par 
leur injustice et leur maladresse, etquece sont quelques 
esprits comme celui-là qui déterminent finalement ce 
qu’on appelle l'opinion du monde. 

Je ne suis pas du tout de l’avis de Basile à endroit de 
la calomnie. Je ne l’ai jamais vue avoir aucune prise 
durable sur le jugement définitif des hommes. La vérité 
triomphe toujours parce qu’elle est la vérité. Renan, qui 
a été un des hommes les plus insultés et les plus diffa- 
més qui soient, à écrit dans ses Feuilles détachées, qui 
* sont toutes des pages admirables de bon sens, de philo- 
sophie, de sérénité, ces lignes dont je conseille à tout 

homme engagé dans les luttes publiques de faire sa règle 
de conduite : Je dois à M. de Sacy quelques-unes des règles 
morales que j'ai toujours suivies. Je lui dois en particulier cette 
règle de ne jamais répondre aux attaques des journaux, même 
aux plus grandes énormités. Il était sur ce point de l'avis 
de M. Guizot, qu'aucune calomnie n'atteignit parce qu’il les 
dédaigna toutes. Aux divers cas d'exception possibles que je 
lui soumettais, ti répondait : Jamais, jamais, jamais! Je crois 
avoir, sur ce point comme sur bien d'autres, consciencieuse- 
ment suivi les conseils de mon vieux maître. Un journal à 
publié de moi un fac-similé, un prétendu autographe de na- 
turevraiment à me couvrir de ridicule s’il eût été authentique. 
Je n'ai rien dit et je ne me suis pas aperçu que cela m’ait 
® fait le moindre tort. J'ai laissé imprimer sans réclamation 
que j'avais reçu un million de M. de Rothschild, pour écrire 
| Ja Vie de Jésus. Je déclare d'avance que quand on publiera le 
| fac-similé du reçu, je ne réclamerai pas. Du haut du ciel, 
M. de Sacy sera content de moi. 

Renan a raison. Sauf dans les fonctions publiques où 
l’on n’est pas seul en cause, la seule réponse à faire aux 
calomnies, c’est le silence, lequel contient toutes les 
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formes et tous les effets du mépris. Je n’ai pas été autant 
insulté que Renan, malheureusement, l’insulte étant tou- 
jours en raison du mérite, mais je l’ai été autant que ma 
notoriété le comportait, non seulement dans ma vie litté- 
raire, mais dans ma vie privée, dans mon caractère, dans 
mes enfants, dans mes amis, par des gens qui ne me 
connaissaient certainement pas et que je ne connaîtrai 
certainement jamais. Jamais je n’ai répondu. Je ne me 
suis pas aperçu, comme Renan, que cela m'ait fait le 
moindre tort. J'ai tout bonnement senticertaines poignées 
de main plus chaudes et plus prolongées. Pensons à ce 
que l'ignorance, l’envie et même la faim peuvent faire 
souffrir à ceux qui voudraient être à notre place, par- 
donnons-leur de le laisser voir et rappelons-nous le pro- 
verbe arabe : « Les chiens aboient, la caravane passe ». 
Que ceux qui font partie de la caravane, laissent aboyer 
et poursuivent leur route. Ils vont quelque part où les 
chiens ne vont pas. 

Si j'insiste tant sur ce sujet, ce n’est pas que j'en 
veuille aux gens qui ont malmené la Princesse de Bagdad. 
Je n’ai pas cherché les noms de ceux que je ne connais- 
sais pas et j'ai oublié ceux que je connaissais. Je suis 
trop près de la fin de toutes les choses périssables pour 
laisser trainer un mauvais sentiment dans ma vie. Ceux 
que j'aime et qui m’aiment peuvent me faire de la peine 
sans le vouloir ; ils n’ont qu’à souffrir ou à mourir pour 
cela; les autres ne peuvent rien me faire. Ils peuvent 
imprimer, démontrer, faire admettre par le monde entier 
que je n’ai aucun talent, que mes succès étaient immé- 
rités, ils peuvent précipiter mon œuvre dans l'oubli. 
Qu'ils ne se donnent pas tant de mal; elle y tombera 
bien toute seule, si elle le mérite et elle en ressortira tôt 
ou tard malgré eux, si elle vaut quelque chose. Et qu'est- 
ce que l’une ou l’autre solution changera dans le mou- 
vement de ce monde? Ce que nul ne peut m’enlever c’est 
le plaisir que le travail m'a procuré, ce sont les jouis- 
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 sances pures que m'a causées la conception et l’exécu- 
tion de ces œuvres bonnes ou mauvaises, toujours sin- 
cères, c’est l'indépendance matérielle et morale qu’elles 
m'ont donnée, c’est l'influence que quelques-unes d’entre 
elles ont exercé sur les idées, sur les mœurs et même sur 
les lois ; c’est le droit de me dire, en face de certains 
progrès accomplis, ce que disent des ouvriers, en se pro- 
menant le dimanche dans des quartiers nouveaux : 
«J'ai tout de même travaillé à ces maisons-là. » Rien ne 
peut faire enfin que je n’aie pas aimé, cherché et dit la 
vérité, que je n’aie pas voulu le bien, que je n’aie pas 
poursuivi un idéal, inutilement pour vous, soit, et encore 
qu’en savez-vous ? mais non pour moi en tout cas et pour 
quelques autres que j’ai fait réfléchir ou pleurer, ce qui 
est la même chose. Combien sommes-nous qui pouvons 

en dire autant? Non seulement je ne reproche rien à la 
vie, mais je n’espérais pas et je ne méritais pas tout ce 
qu’elle m’a donné. J’aurai été un des heureux de ce 
monde; c’est bien le moins dès lors que je ne veuille de 
mal à personne, même à ceux qui ont essayé de m’en 
faire. Ma personne n’est donc pas en cause dans la di- 
gression à laquelle je me livre ici. A propos de la repré- 
sentation d’une de mes pièces qui a suscité certains in- 
cidents, je m’entretiens avec mes lecteurs comme j'ai 
l'habitude de le faire ; je leur dis tout ce que je pense et 
je tâche d'élargir assez la question pour qu'ils puissent 
entrer dedans. 

Eh bien, pour aller jusqu’au fond de cette question, il 
est évident que non seulement sur moi, mais sur tous 
autant que nous sommes, le vent de la haine souffle en 
ce moment. Ce n’est partout que sarcasme, dénigrement, 
hostilité, menaces, injures, chez les individus comme chez 
les peuples. Les canons se regardent sur toutes les fron- 
tières, les revolvers sont dans toutes les poches. Ce n’est 
qu'à quarante-cinq ans qu’on ne fait plus partie de ceux 
qui.sont chargés d’aller tuer au dehors, et il n’y a pas 
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_dâge où l’on n'ait pas à redouter un compatriote pares: 
seux, jaloux, prêt à faire sauter une ville, pour ne pas 
travailler. Entrez dans les assemblées publiques, on s’y 
injurie ; entrez dans les églises, on s’y bat. Les soldats 
allemands jurent à leur empereur de tirer sur leurs 
frères et le clergé attend impatiemment la mort du vieux 
pape qui lui prêche la douceur et la conciliation, avec 
l'espérance d’en voir élire un autre qui serve ses 
colères. Ce ne sont plus des hommes étrangers les uns 
aux autres qui se détestent ni même des hommes du 
même pays, ce sont des hommes du même sang, des 
pères, des enfants, des frères, des époux, des époux 
surtout. Le mariagese disloque, la famille se démembre, 
la maternité abdique. L'homme affecte un tel mépris 
pour la femme, la femme affiche une telle horreur de 
l’homme que, si cela continue aïnsi, dans dix ans, non 
seulement le mariage mais l’amour n’existera plus'ou 
qu'il n’aura plus qu’un sexe. Ce ne sera pas Thèbes que 
Phryné offrira de rebâtir avec l’argent des débauchés im- 
béciles, ce sera Lesbos, et l’adultère sera glorifié par les 
poètesde l’avenir comme la dernière formeidéaleet digne 
derespectdes amours d'autrefois. Quinous rendra l’immo- 
ralité d’Antony ? Que nos jeunes confrères du Théâtre 
Libre préparent leurs plumes; il y aura des comédies et 
même des tragédies tout à fait nouvelles à faire où la 
haine remplacera l'amour qui faisait la force de noscomé- 
dies immorales et démodées. C’est un moment, un siècle à 
passer, et cela passera comme toutes les autres formules 
que l’humanité a cru devoir employer. Quand les hommes 
verront que la haine ne mène à rien, ils en reviendront 
à l'amour qui est la base, le moyen et le but. 

Le rôle de Lionnette a été la dernière création de 
mademoiselle Croizette. Mademoiselle Croizette n’était 
ni une grande comédienne, ni même une grande actrice; 
c'était une grande dame qui s'était, pour ainsi dire, 
trompée de porte en entrant dans la vie. Par nécessité 
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purement matérielle, elle a traversé la scène de la 
Comédie-Française pour aller retrouver sa véritable 
destinée qui l’attendait de l’autre côté du théâtre. 
Les amateurs de théâtre ont profité pendant quelques 
années de cette distraction de la nature et de cette fan- 
taisie de la Providence. Supposons une La Rochefou- 
<auld ou une Montmorency, une fille de prince ou de roi, 
forcée de gagner sa vie, choisissant, contre le gré de 
Sa famille, cela va sans dire, la carrière dramatique et 
portant sur les planches tous les dons, tous les droits, 
toutes les traditions en même temps que toutes les origi- 
nalités qu’elle aurait reçus de sa race pour briller dans 
les cours : la beauté du visage, la noblesse des attitudes, 
les gestes amples et simples à la fois, la voix impérative, 
ironique, un peu rude de ceux qui sont nés pour le 
commandement, les mouvements souples, fiers d’une 
tête faite pour porter une couronne, l’aisance d’une per- 
sonne habituée à gravir et à descendre, devant la foule, 
les marches d’un trône, le toutsans préjudice des enjoue- 
ments, des grâces, des audaces d’une belle fille jeune et 
saine, des coquetteries et des ardeurs d’une nature riche, 
curieuse et passionnée, telle eût été cette comédienne de 
grande race, telle a été mademoiselle Croizette. 

Mais, ce qu'on apprend au Conservatoire, le métier, 
l'art même n'étaient pour rien, chez mademoiselle 
Croizette : l'instinct, l'émotion, le démon intérieur répon- 
daient et suffisaient à tout. Elle respirait mal, elle ponc- 
tuâit mal, elle parlait trop vite, elle bredouillaït quel- 
quefois. Mais quels accents imprévus et justes! quel 
emportement! quelle éloquence, quelle fière reprise de 
toute son âme et de toute sa chair quand elle exécutait 
son mari, au quatrième acte de l’Étrangère ! quel abatte- 
ment, quelle révolte de toutes ses pudeurs, quel déses- 
poir morne et tragique dans les confidences à mi-voix 
à son vieil ami Richard, quand elle se croyait fatalement 
condamnée à la prostitution, au troisième acte de la 
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Princesse de Bagdad: quel cri de tigresse quand Nourvady 
portait la main sur son enfant! Et comme, sous la révé- 
lation subite de l'amour maternel, cette mère aurait 
déchiré et mis en lambeaux cet homme si on ne l’eût 
arraché de ses mains ! 

Le Théâtre-Français a une clientèle particulière que les 
autres théâtres n’ont pas, qui ne s’en tient pas aux 
récits de la première représentation et qui est pour ainsi 
dire forcée de juger par elle-même. Les abonnés du! 
- mardi et du jeudi, devant qui doivent forcément défiler 
toutes les nouveautés, forment ainsi une espèce de cour 
d'appel contre les verdicts du premier jour, et c’est à ce 
public-là, comme je l’ai déjà dit plus haut, que Za Prin. 
cesse de Bagdad a dû de rebondir comme elle l’a fait 
après sa chute, car c'était là le mot de la fin pour les 
spectateurs du 31 janvier 1881. Si bien que la Princesse 
de Bagdad a été jouée jusqu’au 31 mai avec une moyente 
de 5976 francs par représentation, ce qui va étonner et 
irriter encore bien des gens. La recette du 31 mai était 
de 7182 fr. 50. Interrompue par une maladie de made- 
moiselle Croizette, la pièce a été reprise, le 11 octobre. 
suivant, devant une recette de 6447 francs. Le soir 
même de cette reprise, et il lui avait fallu un courage 
extraordinaire pour aller jusqu’au bout, mademoiselle 
Croizette, terrassée par un mal subit, s’alitait pour de 
longs mois. Revenue à la santé, elle se décidait à quitter 
le théâtre, en pleine jeunesse, en pleine beauté et en 
plein succès. Elle a eu raison. Quelques satisfactions 
d'amour-propre ou d’orgueil que donnent les succès du 
théâtre, elles ne valent pas celles de la famille, de la 
fortune alliée à la bienfaisance et de l'obscurité. 

Il y a, dans cette nouvelle édition, page 80, scène 
dernière de la Princesse de Bagdad, une indication que 
les autres éditions ne portent pas. Après avoir dit à son” 
mari: « Je suis innocente, je te le jure, jete le jure, Lionnette 
le voyant incrédule, se relève, pose la main sur la téte de son 
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fils et dit une troisième fois: «Je te le jure.» Ce mouvement 


si noble et si convaincant n'a pas été exécuté à Paris. 
Ni mademoiselle Croizette ni moi ne l’avions trouvé, et 
cependant il fallait que ce troisième: « Je te le jure » 
fût irréfutable et irrésistible. L’intonation seule, si 
puissante qu’elle fut, ne pouvait y suffire. C’est la Duse, 
l’admirable comédienne italienne qui passionne Vienne 
en ce moment, qui aeu cette belle inspiration quand 
elle a créé le rôle à Rome. Je la lui prends pour mon 
édition définitive, mais je lui en restitue l'honneur et le. 
mérite. J'ai encore à la remercier, et je tiens à le faire 
publiquement, d’avoir, grâce à son grand talent et à sa 
grande autorité, fait entrer dans le répertoire italien 
deux de mes pièces qui n'avaient pu être représentées 
qu’une fois chacune avant qu’elle les interprètat : la 
Femme de Claude et la Princesse de Bagdad. 11 est bien 
Tegretable pour notre art dramatique français que cette 
artiste hors ligne ne soit pas française. 


Marly-le-Roi, 22 mai 1892. 
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MONSIEUR -ÉMILE PERRIN 


ADMINISTRATEUR GÉNÉRAL DU THÉATRE-FRANÇAIS 


Monther Perrin, 


Je dois à votre insistance affectueuse d’avoir écrit cette 
pièce, comme je dois au talent des artistes qui la repré- 
sentent une large part du succès qu’elle obtient. Je 
serais bien ingrat si je ne dédiais pas Denise à cette 
Comédie-Française que vous administrez si bien et que 
les interprètes de Corneille, de Racine et de Molière 
maintiennent toujours si haut. 


A. DUMAS FILS. 


PERSONNAGES. 


COMTE ANDRÉ DE BARDANNES...... 
BRISSOT..-.220 seen as AS de ee seriosks rs 

FERNAND DE THAUZETTE, fils de ma- 
_ dame de Thauzette.......... ÉTAT CR 
CHOUMENIN 21.4 el possede etes 
PONTRERRAND.:c2t 00 D Eu ass 
MARTHE DE BARDANNES, sœur d'André 
DENISE BRISSOT, fille de Brissot, 50 : 
MADAME DE TÉAUZETTEN. des 
MADAME BRISSOT, femme de Brissot … 
MADAME DE PONTFERRAND. .......… 
CLARISSE DE PONTFERRAND........ 


UN NOMESEQUE. En Le 


Acteurs 
qui ont créé les rôles. 


MM. Werws, 
Goz, 


Bas, Ler. 

CoQsezix. 

Cooquezix Caper. 
Mnes RErCHEMBERG. 

BABTET. 

Pr Rson. 

P, GRANGE R. 

ÂuEL. 


FRéMaux. 


M. Farconwrer. 


La scène se passe de nos jours à la campagne 
entre le déjeuner et le diner. 


re ere à 


DENISE 


ACTE PREMIER 


Un salon de campagne, très élégant. Portes-fenêtres-au fond donnant sur 
le jardin. Portes latérales. 


SCÈNE PREMIÈRE 


DENISE, CLARISSE DE PONTFERRAND, puis 
ANDRÉ, THOUVENIN, MADAME DE PONT- 
FERRAND, M. DE PONTFERRAND, MADAME 
BRISSOT, puis MARTHE, FERNAND, BRISSOT. 


Avant que le rideau se lève, après les coups frappés, on entend Denise qui 
chante, en s’accompagnant sur le piano, le morceau de Mireille : Et moi, 
si, par hasard quelque jeune garcon. Elle dit la dernière phrase, une fois 
le rideau levé et devant le public. Clarisse est debout en scène et fait 
signe aux personnages qui sont dans la coulisse de venir tout doucement 
et d'écouter sans se faire voir. Quand Denise a lancé sa dernière note, 
Clarisse applaudit, 


CLARISSE, 


Bravo! Bravo! Encore ! Encore! 


DENISE, se levant. 


Comment, vous m'écoutiez, mademoiselle? Je me 
croyais seule. C’est une trahison. 


Les autres personnages sont entrés. André, Thouvenin, Pontferrand et sa 
femme, madame Brissot. Tous applaudissent, excepté madame Brissot, 
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THOUVENIN. 


Continuez, mademoiselle, continuez comme si nous 
n’étions pas là. 
Î 
MADAME DE PONTFERRAND, bas, à M. de Pontferrand. 


Elle savait fort bien que nous y étions. 


PONTFERRAND. 
Croyez-vous, chère amie, croyez-vous ? 


CLARISSE, à Denise. 
Qu'est-ce que c’est que cet air-là ? 
DENISE. 
C'est un air de Mireille. 
CLARISSE. 


Qu'est-ce que c’est que Mireille ? 


DENISE. 
Vous n’avez jamais entendu Mireille, mademoiselle? 


CLARISSE. 
Où cela ? 
DENISE. 
À l’Opéra-Comique. 
CLARISSE. 


On ne me mène pas au spectacle. 


DENISE. 
Même à l’Opéra-Comique ? 


CLARISSE. 


Même à l’Opéra-Comique : il parait que, quand on y 
va à mon âge, il faut se marier après. 


THOUVENIN. 


Cela arrive souvent, mais ce n’est pas inévitable. 
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CLARISSE, à André. 


Monsieur, est-ce que mademoiselle Brissot chante ainsi 
tous les jours? 
ANDRÉ. 


Oui, mademoiselle. 
CLARISSE. 
Oh! vous êtes bien heureux. 
ANDRÉ. 
Mais oui. 
CLARISSE, à Denise. 
Vous me prêterez cette partition. 
Elle s’est mise au piano et déchiffre Mireille, 
DENISE. 


Demandez à medame votre mère. 


CLARISSE, 


Maman, elle ne voudra pas. Je l’emporterai sans rien 
dire. 


DENISE. 


Je ne peux pas le permettre. 


CLARISSE. 


Pendant que vous aurez le dos tourné... Et puis, je 
l'appelle maman, mais ce n’est pas maman. Maman 
m'aurait menée à l’'Opéra-Comique; elle m’aimait tant. 
Celle-ci est la seconde femme de papa, et alors elle est très 
sévère parce qu’elle prétend qu’ellea des responsabilités. 
Des responsabilités, qu'est-ce que cela veut dire? (Fouillant 
dans les partitions.) Qu'est-ce que vous avez encore de joli 

 [à? Où est donc mademoiselle Marthe? 
VII. f 


4110 DENISE. 
DENISE. 
On est allé la chercher. Elle était tout à l’heure dans 


le parc. 
ANDRÉ, à madame Brissot. 


La voix de mademoiselle Brissot revient tous les jours 
de plus en plus. 


MADAME BRISSOT. 


Oui, en effet. 
MADAME DE PONTFERRAND, à madame Brissot. 
Ah! madame; mademoiselle est votre fille? 
MADAME BRISSOT. 
Oui, madame. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


Je vous fais mes compliments; on m'avait parlé d'elle. 
N'a-t-elle pas dû chanter dernièrement à l'Église pour 
le mariage du fils du fermier Bertrand. 

MADAME BRISSOT. 


Oui, madame. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


En s’accompagnant à l'orgue que M. de Bardannes a 
donné. 
ANDRÉ. 
Oui, madame. 


MADAME BRISSOT. 


Mais il fallait l'autorisation de l’évêque. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Et Monseigneur n’a pas voulu. Il n'aime pas que les 
femmes chantent dans les églises. Ça distrait toujours un 
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peu des offices. Moi, je suis pour qu’on s’en tienne à la 
maîtrise de la paroisse. On y chante quelquefois faux; 
mais on ne va pas à l’église pour entendre de la mu- 
sique. 

THOUVENIN. 


On y va pour apprendre la charité. 
CLARISSE, jouant un air de Sylvia. 
Ah! ca c’est gentil. 
Pontferrand, à moitié endormi, fredonne l'air que joue Clarisse, 
MADAME DE PONTFERRAND, à madame Brissot. 

Mais il faut que mademoiselle votre fille ait beaucoup 

travaillé pour arriver à chanter ainsi. 
MADAME BRISSOT. 


Elle a beaucoup travaillé, oui, madame, avec un vieil 
ami à nous, professeur de chant au Conservatoire et qui 
voulait absolument la faire entrer au théâtre. Ilassurait 
qu’elle pourrait gagner cent mille francs par an. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Ce n’est pas trop pour consentir à monter sur les tré- 


teaux. 
THOUVENIN. 


Il y a des tapis, madame. 
MADAME DE PONTFERRAND. 
Pas pour les danseuses. 
PONTFERRAND. 


Mais mademoiselle Brissot ne dansait pas, bonne 
amie. 
MADAME DE PONTFERRAND. 
Du moment que c’est en public et pour de l’argent, 
danser ou chanter, c’est toujours la même chose. 
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THOUVENIN, à part. 


Aimable femme. (Haut.) Seulement, madame, il y a une 
- différence. Les sourds aiment mieux la danse eties 
aveugles aiment mieux le chant. 


MADAME DE PONTFERRAND, à André. 
Qu'est-ce que c’est que ce monsieur ? 
ANDRÉ. 


C’est un grand manufacturier, un grand agronome, 
une grande fortune, et par ià-dessus un grand cœur. 


MADAME DE PONTFERRAND. 
Vous le nommez ? 
ANDRÉ, 
Thouvenin. 
MADAME DE PONTFERRAND. 
Thouvenin! Thouvenin! 
PONTFERRAND. 
Ne cherchez pas, bonne amie. Ce n’est pas dans 
l’'Almanach de Gotha. Ce n'est que dans le Bottin. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


Les nouvelles couches. (A André.) Et alors cette demoi- 
selle est l’institutrice de votre sœur? 


ANDRÉ. 


: Non, madame, elle est surtout sa compagne, son 
amie. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Son amie! Son amie à gages, car je pense que vous la 
rétribuez, et grassement, pour faire ce qu'elle fait ici. 
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Mademoiselle Brissot ne recoit chez moi aucun salaire. 
Elle est la fille de mon régisseur, le plus honnête homme 
du monde, ancien officier, décoré. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Par le gouvernement actuel 


ANDRÉ. 
Non, par le précédent. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Ça ne vaut pas beaucoup mieux. 


ANDRÉ. 


Enfin, c’est comme ça, madame. Il était bon soldat, il 
a été blessé en Crimée et en Italie, on l’a décoré. C'est 
un malheur, mais qu’y faire? 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Et pourquoi a-t-il quitté l'armée, puisqu'il était si 
brave? 
ANDRÉ. 


Pour se marier. La jeune fille qu’il aimait n’avait pas 
de dot; lui n'avait rien, et vous savez, madame, que 
dans l’armée. 

MADAME DE PONTFERRAND. 
Il faut une dot, je sais; alors c’était de l'amour? 
ANDRÉ, 

Justement. 

MADAME DE PONTFERRAND. 


De l'amour pour cette vieille, c’est drôle. Vous ne 
trouvez pas ça drôle, quand on voit une vieille femme, 
d'entendre dire qu’elle a été aimée. 
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ANDRÉ. 


Non. Quand cette femme a été jolie et quand elle est 
restée bonne comme l’est celle-là. Ce qui est extraordi- 
naire, c’est qu’on ait pu aimer ou épouser une femme 
qui a toujours été laide et qui n’a jamais-été bonne. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Il y a bonté et bonté. Il y a des bontés que toutes les 


femmes ne sont pas disposées à avoir. Bref, ce sont des 
gens qui ont eu des malheurs. 


- ANDRÉ. 
Très dignement et très vaillamment supportés. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


Et comment vivait-on dans le malheur? 


ANDRÉ. 
Par le travail. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


La fille aussi ? 
ANDRÉ. 


La fille donnait des lecons de français, d'histoire, de 
musique, à des jeunes filles : car elle est très instruite, 
elle à tous ses diplômes. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Éducation laïque. 
ANDRÉ. 


Cest alors que le père, qui faisait quelques écritures 
de commerce, m'a été recommandé. La présence chez 
moi de ces braves gens m’a permis de retirer ma sœur 
du couvent, ce que je n'avais pu faire jusqu’alors, vivant 
à Paris, en garçon, et n'ayant plus ni père ni mère 
dépuis dix ans, ni aucune parente qui pût venir demeurer 
avec moi et se charger de Marthe, } 
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MADAME DE PONTFERRAND. 
Alors vous avez confié vos terres au père Brissot, votre 
ménage à la mère Brissot et votre sœur à la fille Brissot. 


ANDRÉ. 
Oui, madame. 


MADAME DE PONTFERRAND. 
C’est de la confiance. Croyez-vous qu’une personne qui 
a voulu entrer au théâtre soit une compagne bien con- 
venable et bien sûre pour une fille de bonne maison? car 
elle est de bonne maison, votre sœur. 
ANDRÉ. 
Et moi aussi, qui suis de la même. 


MADAME DE PCOCNTFERRAND. 


Vous êtes pour les idées nouvelles. La nuit du # Août! 
Elle nous a coûté cher, la nuit du 4 Août. Vous m'en 
direz de bonnes nouvelles de vos idées nouvelles... 
(A Pontferrand.) Eh bien, Philibert, à quoi pensez-vous? 


PONTFERRAND, un peu endormi. 
A vous, bonne amie. Il est difficile de penser à autre 
chose quand vous êtes là. 
THOUVENIN, à André. 


Il me va, le Pontferrand. Il m’a l’air d’en avoir pris 


gaiement son parti! 
ANDRÉ. 


Oh ! très gaiement, je vous en réponds; c’est un malin. 
THOUVENIN. 
Mais pourquoi rendez-vous tant de comptes à sa femme? 
ANDRÉ. 


L'impôt du voisinage de campagne. Si je ne lui répon- 
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dais pas catégoriquement, Dieu sait ce qu’elle dirait de 
toute la maison? 


MADAME DE PONTFERRAND, à Marthe qui entre. 
Enfin, vous voici, ma chère enfant! 


MARTHE. 
Excusez-moi, madame, j'étais allée jusque chez la 
femme du garde dont le petit garcon est un peu souffrant. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


Rien de contagieux? 
MARTHE. 


Rien, madame, rassurez-vous! 


MADAME DE PONTFERRAND. 


J'avais peur que vous ne fussiez malade, ne vous 
Voyant pas ce matin à la messe. Voilà pourquoi vous avez 
notre visite, bien que nous devions diner ici ce soir. 


MARTHE. 


J'ai entendu tant de messes, quand j'étais au couvent 
que je me repose un peu; j'ai de l’avance. Vous n’y allez 
que le dimanche, chère madame, moi, j'y allais tous les 
jours. 

MADAME DE PONTFERRAND. 
C'est mademoiselle Brissot qui vous apprend ces 


choses-là? 
MARTHE, 


Non, madame, car mademoiselle Brissot était à la 
messe, ce matin. 


PONTFERRAND. 
À côté de madame de Thauzette. 


MADAME DE PONTFERRAND. 
Qui est ici? 
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MARTHE. 


Oui, madame, pour quelques jours. 


PONTFERRAND. l 


La belle Zézette, comme nous l’appelions, il ya encore 
dix ans. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Vous l’avez connue à cette époque-là? 


PONTFERRAND. 


Comme tout Paris, car à cette époque-là j’habitais 


Paris. 
Il soupire. 


MADAME DE PONTFERRAND. 
Vous y allez encore assez souvent. 
PONTFERRAND. 
Tous les deux mois, à peu près, et avec des billets 
d’aller et retour, ce n’est pas la peine d’en parler. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


N’est-elle pas veuve, cette belle madame de Thauzette ? 


ANDRÉ, 
Oui, madame. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Son mari était à la tête d’une Société financière; il a 
laissé des affaires en assez mauvais état. 


PONTFERRAND. 
Après sa morl, on a lavé la situation. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


Eh bien, l’eau doit être propre. N’a-t-elle pas un fils? 
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Qui a été au collège avec moi. 


MADAME DE PONTFERRAND. 
IL est plus jeune que vous? | ; 


ANDRÉ. 
De six ou sept ans. 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Cest un grand bellâtre qui n’est bon à rien. Elle Vou- 
drait bien le marier, mais il n’est pas d’un placement 
facile, Est-ce qu’il est ici avec elle? 


MARTHE, 


Oùi, madame, nous allons faire une promenade à che- 
val ensemble, ce matin; madame de Thauzette me donne 
des leçons, 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Ah! oui, elle pourrait donner des leçons de manège, 
comme mademoiselle Brissot des leçons d'orthographe. 
Faïtes-moi donc visiter votre nouvelle installation, car 
toute cette partie du château a été nouvellement restau- 
rée. 

Elles s’éloignent. 
THOUVENIN, à Pontferrand, 
Madame de Pontferrand a beaucoup d'esprit. 
PONTFERRAND. 


Oui, oui. Elle est mauvaise comme la gale. Dites done, 
vous qui êtes dans beaucoup d’affaires sûres, car il paraît 
‘qu’elles sont sûres, vos affaires. 


THOUVENIN, 
Oui. 
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PONTFERRAND, lui serrant la main. 


Je vous en fais mon compliment. Vous devriez bien me 
fourrer dans un conseil d'administration. Les Pontfer- 
rand sont de vieille souche. Voilà une occasion pour la 
démocratie de faire alliance avec la noblesse. Et puis ça 
me ferait aller quelquefois à Paris. 


THOUVENIN. 
Les jetons d'absence seraient pour la petite. 
PONTFERRAND. 
Qui est-ce qui vous a dit de ces choses-là ? 
THOUVENIN. 
Ça se dit dans le pays. 


PONTFERRAND. 
Tas de bavards! 


THOUVENIN. 


On vous voit trottiner, de temps en temps, du côté du 
télégraphe où vous allez porter vous-même vos petites 
dépêches. 

PONTFERRAND. 

A un ami. 

THOUVENIN. 

Hé! vous n’allez pas les adresser directement à la 
petite, vous êtes plus fort que ça, etle lendemain, régu- 
lièrement, on vous voit partir pour Paris, où vous restez 
deux bons jours. 

PONTFERRAND. 
C'est vrai. 
/ THOUVENIN. 
Je vous mettrai dans un conseil d'administration; mais 


dites-moi pourquoi, puisque vous étiez veuf, vous êtes- 
vous remarié? Par mortification ? 
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PONTFERRAND. 


Vous y êtes. J'étais inconsolable de la mort de ma 
première femme, qui n’avait aucun rapport avec celle- 
ci... un ange, un ange, et plus on est inconsolable… 


THOUVENIN. 


Plus on a besoin d’être consolé. Mais ce n'était pas 


le moyen. 
PONTFERRAND. 


Mais je me croyais sincèrement inconsolable pour 
toujours. Alors, on.a abusé de ma douleur. On m’a dit 
qu’il fallait me remarier, à cause de Clarisse, avec une 
femme sérieuse. J'ai cherché une personne que l’on ne 
pût pas m’accuser d’avoir épousée par amour; on m’a 
indiqué mademoiselle de Laville Serteux, je me suis dit 
tout de suite : voilà mon affaire. 


THOUVENIN. 
On ne pouvait pas trouver mieux. 
PONTFERRAND. 


Je ne crois pas. Il faut vous dire que, tel que vous me 
voyez, je suis resté très jeune. 


THOUVENIN. 
De cœur ? 
PONTFERRAND. 
De cœur et de tout. C 
THOUVENIN. 


Alors? 
PONTFERRAND. 


Alors, dans le commencement de mon mariage, moins 
il y avait d'entrainement de ma part, plus il me parais- 
sait juste de concilier et mes devoirs envers la mémoire 
de ma première femme, et ce que je devais, après tout, 
aux aspirations légitimes de la seconde. Je m'étais re- 
marié, je devais au moins. 
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THOUVENIN. 


 L'obole du veuf. Ce n’est pas énorme, mais enfin c’est 
toujours ça. C'était bien, cette combinaison. 


PONTFERRAND. 


Oh! oui, c'était bien. Elle ne m’en a su aucun gré. Elle 
est devenue exigeante, jalouse. Elle n'a plus voulu voir 
que des vieilles femmes. Elle dit pis que pendre de 
toutes les autres. Bref, elle m’a rendu la vie tellement 
insupportable qu’elle a complètement dénaturé ma dou- 
leur. Au lieu de rester inconsolable d’avoir perdu ma 
première femme, je suis inconsolable d’avoir pris la 
seconde. Mais de cette douleur-là j'avais bien le droit 
de me consoler. 


THOUVENIN. 
Et c’est pour cela que vous allez à Paris. 


PONTFERRAND,. 
Comme vous dites. 
THOUVENIN. 


C’est mademoiselle Clarisse qui ne doit pas s'amuser 
dans tout ça. 
Clarisse s’est remise au piano avec Denise. 


PONTFERRAND. 


Oh! je vous en réponds : pauvre petite! Nous rions 
bien quelquefois ensemble, parce qu’elle ne demande 
qu’à rire, mais à son âge, un père, ce n’est pas suffisant. 
Il faudrait la marier. Dès que M. de Bardannes a eu sa 
sœur avec lui, ma femme a consenti à venir et à amener 
Clarisse. Il m’irait comme gendre, le maître de la mai- 
son. Est-il libre? 


THOUVENIN. 
Je le suppose. 
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PONTFERRAND. 
On dit dans le pays que la petite institutrice. Hé! hé! 


THOUVENIN. 


Eh bien, que ceux qui disent ça ne le disent pas à 
portée des oreilles du père, il en cuirait à leurs oreilles, 


à eux. 
PONTFERRAND. 


Vous croyez ? Entre nous, ça ne serait pas la première 
fois qu’une institutrice. Elle estgentille. J’économiserais 
bien le voyage de Paris pour elle. 


MADAME DE PONTFERRAND, qui est entrée, 


Eh bien, Philibert, quand vous voudrez. 


PONTFERRAND. 
Me voilà, bonne amie. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


Qu'est-ce qu’elle joue là, votre fille ? 


PONTFERRAND. 


Cest gentil. 


Clarisse joue un air de Sylvia. 

MADAME DE PONTFERRAND. 

Qu'est-ce que vous jouez là, Clarisse 2... 
CLARISSE, passant de Sylvia à la marche funèbre. 

C’est un oratorio, maman. 

MADAME DE PONTFERRAND. 
Un oratorio qui commence si gaiement ?.… 

CLARISSE. 


Il est en deux parties, maman: la première pour ma- 
riage, et la seconde pour funérailles. 
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PONTFERRAND, à Thouvenin. 
Quand je vous disais qu’elle avait de l'esprit! 


MADAME DE PONTFERRAND. 


Fermez cette partition, vous qui ne vous destinez pas 
au théâtre. (Fernand entre en costume de cheval.) Qu'est-ce que 
C’est encore que celui-là ? 


MARTHE. 
C’est M. de Thauzette. 


Fernand salue très élégamment et très respectueusement les deux femmes. 


MADAME DE PONTFERRAND, saluant à peine, bas, à Marthe. 


Ne me le présentez pas. Il sera temps ce soir. (A part.) 
C’est le cirque Loyal. (A Pontferrand.) Voyons, Philibert, 
allons-nous-en avant que madame de Thauzette arrive, 


FERNAND, à haute voix, à Denise. 
Enfin, on te voit! Comment vas-tu, ce matin ? 
DENISE. 


Très bien, je te remercie. 


FERNAND. 
Ta migraine d’hier au soir ? 
DENISE. 
Elle est passée. 
MADAME DE PONTFERRAND, à Marthe. 


Ils sont parents? 
MARTHE. 


Non, mais leurs parents étaient intimement liés. Ils 
ont été élevés ensemble et ils se tutoient toujours. 


MADAME DE PONTFERRAND;, à part. 


Ah! c'est exquis. (Haut.) Clarisse ! 
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CLARISSE,. 
Maman. 


MADAME DE PONTFERRAND. 
Venez! 
CLARISSE. 


Me voilà, maman. (4 Denise.) Comment s'appelle ce 

monsieur qui vient d'entrer? 
DENISE. 
M. Fernand de Thauzette. 
MADAME DE PONTFERRAND, à Pontferrand. 
Eh bien, venez-vous, Philibert? 
PONTFERRAND, qui se chauffe les pieds. : 

Voilà, bonne amie! C’est bon, un peu de feu, en sep- 

tembre. Vous devriez faire faire du feu à la maison. 
MADAME DE PONTFERRAND. 


Avant la Toussaint, c’est inconvenant. Nous dinerons 
ici ce soir, puisque nous ne pouvons pas faire autrement, 
mais nous ne reviendrons plus dans cette maison qui 
n'est convenable ni pour Clarisse, ni même pour moi. 
et vous me ferez le plaisir, dès demain, d'aller voir 
l’évêque et de lui dire qu’il faut qu'il intervienne. 


PONTFERRAND. 
Pour? 
MADAME DE PONTFERRAND. 


Pour soustraire cette petite (Elle montre Marthe.) aux dé- 
plorables influences de ce milieu. 
PONTFERRAND. 
Il est à Paris, l’évêque. 
MADAME DE PONTFERRAND. 
Eh bien! vous irez à Paris. 
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PONTFERRAND, à part. 
Je vais envoyer une dépêche. 


MADAME DE PONTFERRAND, à Marthe. 


A ce soir, chère enfant. (A André). AU revoir, monsieur. 
Tous les personnages sortent, excepté Fernand, Denise et Marthe. Fernand 
salue très respectueusement Clarisse. 
CLARISSE, à part. 
Oh! le beau garçon. 
Elle sort. 


FERNAND, à Marthe, au moment où elle va rentrer dans la coulisse. 


Mademoiselle, voici le livre que vous avez paru désirer 
hier au soir et que je suis allé chercher ce matin à la 
ville. 

MARTHE, prenant k livre. 


Quatre lieues à cheval, c’est aimable. 


FERNAND, bas. 


Il y a une lettre dans le livre. 


Marthe dépose le livre sur la table et va rejoindre madame de Pontferrand, 
Clarisse et André qui sortent. 


FERNAND, à part. 


Elle laisse là ce livre, sachant qu'il contient une 
lettre. Est-ce du dédain, de l’audace ou de la prudence? 
Veut-elle que je le reprenne,ou va-t-elle revenir le cher- 
cher? Nous verrons bien. 


Pendant ce temps, Denise a rangé les partitions, fermé le piano, sans re- 
garder du côté de F ernand et sans paraître savoir qu’il est là. Fernand 
a l'air de ne pasla voir et se tient devant la cheminée, comme s'il se 
chauffait les pieds, en tournant de temps en temps la tête du côté du 
jardin. Denise, qui a fini de ranger, se dirige vers la porte sans regarder 
du côté de Fernand. Brissot entre. 


FERNAND. 
Bonjour, mon cher monsieur Brissot. 
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BRISSOT. 

Bonjour, mon ami. 

1 DENISE, à Brissot. 

Bonjour, mon père. 
BRISSOT. 

Cest vrai, je ne ai pas encore vue d'aujourd'hui. 

(Denise se dispose à sortir.) Où vas-tu? 4 

DENISE. 


Mademoiselle de Bardannes va monter à cheval tout à 
l'heure. Elle s’habille, je vais voir si elle n’a besoin de 
rien. 

BRISSOT. ï 

Va, va, tu n'auras jamais trop d’attentions pour elle, 
(Il embrasse Denise qui sort.) J’oubliais qu’il y a une partie de 
cheval pour ce matin? 

FERNAND, 


Est-ce que vous venez avec nous ? 


BRISSOT. 


Non, il faut que je fasse une ronde dans les raffineries 
et dans les haras avant de montrer tout notre établisse- 
ment à M. Thouvenin. Je cherche même M. le comte 
pour lui demander. 


THOUVENIN, entrant sur ses derniers mots. 


M. de Bardannes est là, dans le jardin. 11 accompagne 
M. de Pontferrand jusqu’à la grille. J'ai déjà jeté un 
coup d'œil sur vos travaux, monsieur Brissot ; je vous 
fais mes compliments bien sincères. Vous vous êtes mis 
vite au courant. 


BRISSOT. 


J’ai fait de mon mieux, et si c’est facile de bien faire 
quand on aime les gens Pour qui on fait quelque chose. 
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THOUVENIN. 
Vous aimez le comte? 
BRISSOT. 


Comme j'aimerais mon fils si j'en avais un. 
L Il sort. 


. SCÈNE II 
FERNAND, THOUVENIN. 


THOUVENIN, à Fernand. 


Déjà en tenue. 
FERNAND. 


Jereviens de la ville. 
THOUVENIN. 


Je vous ai aperçu, j'étais à cheval. 


FERNAND. 
Je ne vous ai pas vu. 
THOUVENIN. 


J'étais loin et vous paraissiez très pressé. Vous pensiez 
à autre chose, à quelque jolie femme. 
__ FERNAND. 
Probablement ; à vrai dire, je ne pense guère au’à cela. 
THOUVENIN. k 
Depuis quel âge? 
FERNAND. 
Seize ans, seize ans et demi, c’est l’âge maintenant. 
THOUVENIN. 
Pas pour tout le monde. 
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} 


FERNAND. 


Vous voulez me faire croire que vous n'avez jamais été 
amoureux. 
THOUVENIN. 
Je le suis, en ce moment, de ma femme et depuis 
douze ans. 
FERNAND. 
Et avant? 
THOUVENIN. 


Avant, j'avais bien autre chose à faire que de m’occu- 
per d'amour. J'avais à faire ma vie et celle de ma mère, 
qui était veuve : une de ces braves femmes de la cam- 
pagne, sans instruction, à qui leur cœur atout appris. 
J'étais ouvrier, très pauvre, mais très travailleur, très 
ambitieux et, ne riez pas, très chaste. Je m'étais juré 
que je ne posséderais jamais qu’une femme, celle que 
j'épouserais. 

FERNAND. 


Et vous vous êtes tenu parole? 
THOUVENIN. 
Oui. 
FERNAND. 
Et vous vous êtes marié à quel âge? 


THOUVENIN. 
A vingt-huit ans. 
FERNAND. 
Ah! que c’est drôle! 


THOUVENIN. 


Qu’y a-t-il de drôle à cela ? Ce qui est drôle, pour me 
servir du même mot que vous, c’est de faire autrement, 
c'est d’avoir dit à deux femmes différentes qu’on les 
aimait. Du moment qu’on a dit à une femme, quelle 
qu’elle soit, qu’on l'aime, on a engagé toute sa vie. Ce 
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n’est pas après qu'il fautréfléchir en amour, c’est avant. 
Songez donc ce que c’est que de dire à un être qu'on 
Vaime ! ce qu’on dit à sa mère et à ses enfants! 


FERNAND. 
Ce n’est pas la même chose. 


THOUVENIN. 
C’est le même mot, c’est la même chose. 


FERNAND. 


Ah! bien, nous sommes loin de compte. Moi, au bout 
de huit jours d'intimité complète avec une femme, je 
n'ai plus rien de nouveau ni à entendre ni à dire, et 
elle-même, le plus souvent, ne demande pas mieux que 
d'en rester là. Imagination, ennui, recherche de l'in- 
connu, désir du nouveau, du mystère, du danger même, 
“Voilà le fond de l’amour de part et d'autre. Quand on a 
vu tout ce que j'ai vu, on sait bien qu'il n’y a jamais eu 
une femme qui se soit ni donnée ni mariée par amour. 


THOUVENIN. 
Ah! vous croyez? 
FERNAND. 
J'en suis sûr. 
THOUVENIN. 


Expliquez-moi cela. 
FERNAND. 


C’est bien simple. Nous laissons de côté les Laïs et les 
Manon, nous savons, n’est-ce pas, à quoi nous en tenir 
sur ce qu’elles décorent du nom d'amour ? 


THOUVENIN-. 
Soit. 
FERNAND. 
… Quant aux femmes mariées qui ont un amant, l'amour 
qu’elles prétendent avoir pour celui-ci n’est fait que de 
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la lassitude et du dégoût du mari imbécile qui n’a pas 
su se faire aimer. Ce n’est pas là de l’amour, c’est -du 
dépit ou de la revanche. 


THOUVENIN. 
Et les jeunes filles, quand elles se mar‘ent? 


FERNAND. 


Routine, curiosité. Elles ne se rendent-pas compte de 
ce qu’elles font, puisqu'elles ne sauront véritablement 
ce que c’est que l’amour que quand elles seront mariées. 
Elles n’aiment pas l’homme qu’elles épousent, elles le 
préfèrent à d’autres, voilà tout, quand elles ne font pas 
un calcul de fortune ou d’ambition. 


THOUVENIN. 


Et les filles qui se donnent sans la garantie du mariage, 
au risque de leur honneur, et qui se tuent quand on les 
abandonne? 


FERNAND. 


Filles sans dot qui ont peur du célibat et de la solitude 
auxquels la pauvreté les condamne, qui ont toujours le 
vague espoir que leur amant les épousera et qui per- 
dent la tête quand elles voient qu’elles se sont trompées ; 
quant à ceux qui sont assez bêtes pour les épouser, voyez 
la vie qu’ils mènent. 


THOUVENIN. 
Mais, au moins, ils ont fait leur devoir. 


FERNAND. 


Le devoir, savez-voas ce que c’est? C’est ce qu’on 
exige des autres. Disons donc la vérité, à l'encontre de 
toutes Les légendes lyriques et sentimentales, ce qu’on ap- 
pelle l'amour, c’est la bataille des sexes. Les deux ad- 
versaires savent bien ce qu’ils veulent et tous les moyens 
sont bons. Aux femmes de se défendre avant,aux hommes 
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de se défendre après, et væ victis. Tant pis pour les 
vaincus ! 

THOUVENIN. 
Et les enfants? 
FERNAND. 
Ce sont les accidents de la galanterie et les inconvé- 
nients du mariage. 
THOUVENIN. 
Alors, nous ne devons rien aux femmes? 


FERNAND. 


Si; le respect et la maternité quand nous les épousons, 
le plaisir et la discrétion quand nous ne les épousons pas. 


THOUVENIN. 


La défroque de don Juan, alors? 


FERNAND. 

Oui, don Juan, le seul qui ait eu raison de la versati- 
lité des femmes. Elvire, dofña Anna, Zerline, épouse 
arrachée au lit conjugal, fille dérobée au toit paternel, 
soubrette soufflée à son valet, tout lui est bon. Elles lui 
diront toutes la même chose, l’une Le matin, l’autre à 
midi, la troisième le soir, mais elles le diront différem- 
ment. 

THOUVENIN. 

Et le Commandeur? 

FERNAND. 


Le Commandeur! Qu'il soit le bienvenu avec toutes 
les flammes et toutes les rôtissoires de l’enfer, tant qw’il 
aura une jolie fille qui le rendra digne du coup d'épée 
que je suis prêt à lui donner et du souper que je suis 
prêt à lui offrir. Va pour Le Commandeur, s’il me donne 
une sensation de plus. Le sensation, toute la vie est là. 
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Ah! je comprends ça! Ainsi un de mes amis, qui était 
mouchard.… 


FERNAND. 
Mouchard! 
THOUVENIN. 
Oui. 
FERNAND. 


Vous avez de jolis amis. 


THOUVENIN. 


Et je les choisis encore. Eh bien, mon ami me disait 
comme vous, en un moment d'expansion, qu'il avait : 
dans cette carrière, encore plus discréditée mais bien plus 
émouvante que celle de séducteur, qu’il avait, lui aussi, 
éprouvé des voluptés d’une finesse inexprimable. Il me 
disait que, quand il serrait la main d’un camarade, d’un 
ami, qu’il le faisait parler, qu’il entrait dans sa con- 
fiance, qu'il surprenait ses secrets qu’il allait le dénon- 
cer, qu’il le voyait surveillé, arrêté, emprisonné, déporté, 
sans que l’autre le soupçconnât une minute; quand il 
allait ensuite le visiter dans sa prison, qu'il assistait à 
ses dernières entrevues avec sa femme et ses enfants, 
qu’il faisait semblant de pleurer avec lui, qu'il recevait 
les dernières confidences et les dernières recommanda- 
tions de ce malheureux qui ne se doutait de rien, mon 
ami me disait qu’il avait là des sensations auprès des- 
quelles les vôtres ne doivent être que de simples bali- 
,vernes. Cependant, la plus grande sensation qu'il ait 
eue, je crois, il est vrai qu’elle a été la dernière, c’est la 
nuit où il s’est trouvé pris, dans une rue obscure et dé- 
serte en apparence, entre quatre gaillards qui l’atten- 
daient dans l'ombre et qui l’ont assommé. Ila dû avoirlà 
quelques minutes — supérieures — qui vous manquent 
encore, mais que je vous souhaite de tous mes vœux. 
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FERNAND. 
Mais, cher monsieur, permettez-moi de vous dire. 


THOUVENIN. 


L Le 
? Voici mademoiselle Brissot. Nous reprendrons plus 
tard si cela vous intéresse. 
Denise entre. 


SCÈNE III 


Les Méêues, DENISE, pus ANDRÉ. 


DENISE, à Fernand. 
Fernand ? 


FERNAND. 
Qu'est-ce que tu veux? 


DENISE. 


Où as-tu mis le livre que tu as été chercher pour ma- 
demoiselle de Bardannes? 


FERNAND. 
Là, sur la table. Est-ce qu’elle est déjà prête? 


DENISE. 


Pas encore, mais elle achève de s’habiller. 
Elle prend le livre sur la table. 


ANDRÉ, entrant, à Denise. 


. Je n’ai pas pu vous demander tout à l'heure, devant 
itout ce monde, mademoiselle, si vous êtes tout à fait 
È remise de votre indisposition d’hier, qui vous à empêchée 
(de dîner avec les amis qui me sont arrivés, dont deux, 
: madame de Thauzette et Fernand, sont déjà les vôtres. 
Je vous présente M. Thouvenin. Votre père a fait sa con- 
quête. J'espère que ce soir j'aurai le plaisir et l'honneur 
de vous voir à notre table, ainsi que M. et madame 
Brissot. 
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DENISE. 
Oui, monsieur, ma mère m'a déjà fait part de votre 
_ aimable invitation. 
FERNAND, à André. 

Et moi, je vais monter un peu d'avance le cheval de ta 
sœur pour le bien mettre à sa main; montes-tu avec 
nous? 

ANDRE. 

Non, nous avons une inspection à faire avec M. Thou- 

venin. 


FERNAND. 


A tantôt alors. 
Il sort. 


SCÈNE IV 


Les MÈMES, moins FERNAND, 
puis MADAME DE THAUZETTE. 


DENISE, à André. 


Monsieur le comte, je voudrais vous dire un mot... 
{Thouvenin s'éloigne. A Thouvenin.) Oh! il n’y a rien de secret, 
monsieur. 


DENISE, à André. 


Il s’agit de mademouselle votre sœur qui est un peu 
nerveuse, ce matin, 
ANDRÉ. 


Elle l’est toujours, malheureusement. 
DENISE. 
Oui; mais depuis deux ou trois jours, elle l’est plus 
que de coutume, et je m'en inquiète pour elle. 
ANDRÉ. 


Elle vous aime pourtant beaucoup, Elle me l'a dit 
souvent. 
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Je crois qu’au fond elle a de l'affection pour moi; 
mais elle n’en est pas moins capable de défiance, non 
seulement avec moi, mais avec vous, ce qui me console 
un peu. 

ANDRÉ. 

Avec moi? 

DENISE. 


Vous me permettez d’être franche, monsieur le comte? 


ANDRÉ, 
Je vous en supplie. 


DENISE. 


Vous n’avez peut-être pas assez d’intimidité avec votre 
sœur. Elle croit que vous ne l’aimez pas ; elle ne m'en 
dit rien, mais C’est un chagrin certainement. Songez, 
monsieur le comte, qu’elle n’a plus ni père ni mère, 
qu’elle vient de passer dix années au couvent et qu’elle 
n’a que vous au monde. 


ANDRÉ. 


Je sais tout cela, mademoiselle. Seulement, de ce cou- 
vent où elle a passé dix années, elle sort tout récemment 
grande fille. Je ne ly voyais que rarement, et chaque 
fois que je l’y voyais, elle me témoignait le désir d’y res- 
ter et de se faire religieuse. Cela ne semblait pas indi- 
quer une bien vive tendresse pour moi. J'ai un grand 
respect des convictions et de la liberté des autres, ma 
sœur pouvait avoir la vocation, auquel cas je me serais 
incliné. Je sais trop à quoi m'en tenir sur la société 
actuelle pour ne pas comprendre qu'une nature délicate 
et fine puisse en avoir le dégoût instinctif, et s’en aller 
droit à Dieu sans passer par tout ce que nous voyons. 
J'en étais là, quand madame de Thauzette, qui allait voir 
quelquefois ma sœur au couvent, a eu la bonne pensée, 
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un jour que je lui disais que j'aurais besoin d’un très 
honnête homme auprès de moi, de me recommander 
votre père que j'ai pu apprécier tout aussitôt comme il 
le mérite. J’ai fait connaissance avec madame votre mère; 
avec vous, mademoiselle, et j'ai pu réaliser alors ce qui 
ne m'avait pas été encore permis. Ayant auprès de moi 
deux honnêtes femmes à qui confier ma sœur, j’ai pu Ja 
retirer du couvent, pour qu'elle fût à même, avant de 
prononcer ses vœux, de voir ce monde dont elle voulait “À 
se séparer. Quant à moi, je suis un peu embarrassé avec … 
elle. J'ai souvent peur de blesser ou de choquer cette * 

jeune âme qui n’a encore été maniée que par de’‘saintes 
personnes. Nous n’avons pas cessouvenirsef ces habitudes 
de jeunesse qui font oublier à un frère et à une sœur 
qu'ils ne sont ni du même âge ni du même sexe. J'ai, avec 
elle, les réserves que j'aurais avec une jeune fille qui ne 
serait pas de mon sang. Ce qu'elle prend pour de l’in- 
différence n’est donc, sans vouloir jouer sur les mots, 
que de la déférence. Vous comprenez cela, Thouvenin ? 


THOUVENIN. 


Oh! parfaitement, 
DENISE. 


Moi aussi, monsieur le comte, et c’est ce que j'ai es- 
sayé de faire comprendre à mademoiselle de Bardannes, Je 
croyais y être arrivée, mais voilà qu’elle me semble brus- 
quement changée à mon égard, ce qui serait sans impor- 
tance peut-être, si, à la suite de ce malentendu entre 
elle, vous et moi, il n’y avait à craindre que le besoin 
de confiance et d'affection, refoulé si longtemps en elle 
par les sévérités du couvent, n’allât tout à coup s’'égarer 
sur des personnes qui n’en seraient pas absolument 
dignes. Je vous prie, monsieur le comte, de ne rien lui 
dire de cette confidence que, dans la disposition d'esprit 
où elle se trouve, elle qualifierait peut-être mal, et l’atti- 
tude qu’elle pourrait alors prendre vis-à-vis de moi me 
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créerait une situation des plus embarrassantes et des plus 
pénibles. Rapprochez-vous d'elle, causez avec elle, obtenez 
sa confiance, voilà le conseil que je me permets de vous 
donner devant monsieur, que je sais être votre meilleur 
ami. En attendant, elle monte à cheval ce matin, elle à 
peu l’habitude de cet exercice, elle est particulièrement 
nerveuse aujourd’hui, madame de Thauzette et Fernand 
sont des cavaliers consommés, mais un peu casse-cou, 
voulez-vous que je dise à mon père, qui est aussi bon 
. cavalier qu'eux, mais très prudent, de monter à côté d’elle 
et de ne pas la quitter? 


ANDRÉ. 


Je vous en prie, mademoiselle, et permettez-moi de vous 
serrer la main... (11 lui prend la main.) de vous dire combien 
je suis heureux de sentir une personne comme vous 
auprès de ma sœur, et de vous assurer de ma grande es- 
time et de ma sincère reconnaissance. Dès aujourd’hui, 
je suivrai votre conseil et je causerai avec Marthe. Priez- 
la de descendre me parler quand elle sera revenue de sa 


promenade. 
Denise salue et sort. 


THOUVENIN, à André. 

Ah! par exemple, on peut dire que voilà une char- 
mante fille. à 

ANDRÉ. 
Oui... oui. 
MADAME DE THAUZETTE, entrant en amazone. 

Bonjour, mon cher comte. (4 Thouvenin.) Bonjour, mon- 

sieur, est-ce que vous êtes des nôtres? 


THOUVENIN. 


Non, je vais inspecter des travaux que j'ai conseillé 
à M. de Bardannes de faire. 


ANDRÉ. 


Oui, chère madame. Cest Thouvenin, qui sait tout 
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qui, au moment où je me croyais ruiné et où j'allais 
vendre mes terres, me les a transformées, m’a appris à 
aimer la nature, à travailler avec elle, et m’a rendu ainsi 
le bien-être matériel et moral. Je ne sais même plus qu'il 
y à une grande ville qu’on appelle Paris. Voilà pourquoi 
vous êtes forcée de quitter cette grande ville quand vous 
avez envie de revoir un ancien ami. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Et je ne le regrette pas. L’ami est bon et la maison 
est bonne. 
THOUVENIN. 


J'ai l’honneur de vous présenter tous mes respects, 


madame. 
Elle lui tend la main, 


SCÈNE V 


ANDRÉ, MADAME DE THAUZETTE, 
puis FERNAND. 


ANDRÉ. 


Quand on pense que vous ne pouvez pas dire deux mots 
à un homme que vous ne connaissez que de la veille, 
Sans avoir l'air de vouloir le rendre amoureux de Vous. 
Vous serez donc toujours coquette ? 
MADAME DE THAUZETTE. 


Cést nerveux. Et puis, j'aime à me faire des amis; 
j'aime qu’on me voie venir avec plaisir. Mais j'ai à vous 
parler de choses importantes. 

ANDRÉ. 
Cest pourquoi vous venez en amazone. 


MADAME DÈ THAUZETTE. 
Je me suis équipée tout de suite en sortant de l’église, 
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péndant que les Pontferrand étaient là. J'avais eu assez 
de voir madame à la messe et j'aurai assez de la revoir 
à table. 


ANDRÉ. 
Ah! c’est vrai, vous êtes allée à messe. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Vous savez bien que j'y vais tous les dimanches. 
ANDRÉ. 
Qu'est-ce que vous y faites? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Comment, ce que j'y fais! J’y fais mes prières. 
ANDRÉ. 
Vous confessez-vous ? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Deux fois par an. 
‘ANDRÉ. 


Une fois l’hiver, une fois l’été. Et ca suffit? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Grandement, je vous prie de le croire, maintenant 


surtout. 
ANDRÉ. 


Vous finirez dévote, vous. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Ça n’est pas douteux; mais, mon cher, qu'est-ce que 
vous voulez qu'une femme du monde, qui a été jolie, 
fasse quand elle est vieille, si elle n’est pas dévote? 
ANDRÉ. 
Vous ne serez jamais vieille. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Eh bien, il y a des jours où je le crois, car, en vérité, 
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je ne sens aucun changement. J'ai un estomac à digérer 
des pierres, je puis suivre une chasse à courre toute la 
journée sans souffler une minute,et je puis danserensuite 
toute une nuit sans m’asseoir une seconde. 


ANDRÉ. 
Et par-dessus le marché, toujours amoureuse. Qui 
aimez-vous en ce moment ? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Personne. Tout cela est fini. Il faut d’abord que je 
marie Fernand. Nous verrons après. 
ANDRÉ. 
Vous l’aimez, votre fils? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Si je l’aïme, ce grand diable-là ! Il est si beau, et je 
comprends bien que toutes les femmes Padorent! 


ANDRÉ. 
Il vous conte ses bonnes fortunes. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Est-ce que vous plaisantez? Jamais de la vieil n’a été 
question entre nous de ces choses-là. 


ANDRÉ. 
Vraiment? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Très sérieusement. Avec des étrangers, je peux dire 
toutes les folies qu’on voudra, mais avec mon fils, c’est 
une autre affaire. Ce que je sais de ses aventures, je le 
sais par d’autres, et il est même convaincu que je les 
ignore. Du reste, il paraît se calmer depuis quelque temps. 
Il est beaucoup plus rangé, beaucoup plus sérieux, nous 
sommes plus souvent ensemble. Cest qu'il a vingt- 
sept ans, il n’y a pas à dire. Avec vous, qui avez été son 
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camarade de collège, impossible de tricher! Je me suis 
mariée à dix-huit ans, j'ai eu Fernand tout de suite, bien 
entendu : calculez, dix-huit ans que j'avais : vingt-sept 
qu’il a, un an pour le mettre au monde, tout compris ça 
me fait quarante-six ans. 


ANDRÉ. 
Vingt-trois ans le matin : vingt-trois ans le soir. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Ce n’est pas mal, ça! Ah! mon chapeau me serre un 
peu. (Elle se regarde dans la glace.) C’est drôle, les chapeaux 
d'homme, ça ne va bien qu'aux femmes! Voyons, par- 
lons de nos choses sérieuses. 


ANDRÉ. 
Je vous écoute. 
MADAME DE THAUZETTE. 


Mais, c’est qu'elles sont très sérieuses et tout à fait 
entre nous. Vous me promettez le secret? 
ANDRÉ. 


Je vous le promets! 


MADAME DE THAUZETTE. 

Parole! 

ANDRÉ. 

Parole! 

MADAME DE THAUZETTE. 

Les personnes dont il va être parlé ignorent absolu- 
ment, absolument, la démarche que je fais auprès de 
vous : et si cette démarche n’aboutit pas, il est inutile 
qu’elles en soient informées. 


ANDRÉ. 
C'est dit. 
MADAME DE THAUZETTE. 


Voulez-vous marier Marthe? 
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ANDRÉ, 
Avec qui? 
MADAME DE THAUZETTE. 


Aveë Fernand. 
ANDRÉ. 


Voilà ce que vous appelez être sérieuse? Non! 
MADAME DE THAUZETTE. 
Pourquoi? 


ANDRÉ. 
Parce que. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Qu'est-ce que Fernand a donc fait? 
ANDRÉ. 
Beaucoup de choses. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Citez-en une! 


ANDRÉ. 


Pourquoi s'est-il battu avec M. de Fulvières? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Vous vouliez peut-être que Fernand acceptât ce que 
M. de Fulvières avait dit sur son compte. Il a recu un 
bon coup d’épée, M. de Fulvières, et il a eu ce qu’il mé- 
ritait. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce que M. de Fulvières avait dit? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Que Fernand avait des moyens particuliers de se pro- 
curer de l’argent, et cela, parce que Fernand avait gagné 


de l'argent à M. de Loriac, au piquet; je vous demande 
un peu. 
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ANDRÉ. 
Cent mille franes. Après avoir diné en tête à tête avec 
M. de Loriac dans un cabinet de restaurant! 
MADAME DE THAUZETTE. 
C’était à M. de Loriac de ne pas jouer. 


ANDRÉ. 


Et surtout sans témoins, entre deux carafons de cognac 
retrouvés vides le lendemain et dont Fernand n’avait 
pas bu une goutte. 


| MADAME DE THAUZETTE. 
Qu'en savez-vous ? 
ANDRÉ. 
Il ne boit jamais. 
MADAME DE THAUZETTE. 


C’est une qualité de plus. Il a offert une revanche à 


M. de Loriac. 
ANDRÉ. 


Il a promis une revanche, ce qui n’est pas la même 
chose, et, le lendemain venu, il a refusé, trouvant que 
ce qui était bon à gagner, était bon à garder. Sigismond 
n’a pas dit un motet il a payé. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Mais enfin, Fernand a joué loyalement! 


ANDRÉ. 

Il est évident que, si je croyais le contraire, il ne 
serait pas ici. Mais le fait seul n’en reste pas moins de 
ceux dont on dit au Palais : Le tribunal appréciera. 

MADAME DE THAUZETTE. 

Cependant, vous ne trouviez pas Fernand si coupable, 
puisque vous vous êtes porté garant de son honneur en 
lui servant de témoin dans ce duel. 
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ANDRÉ. 


Vous savez bien pourquoi je l’ai fait. Je l’ai fait pour 
vous seule. Je vous avais tant aimée autrefois que je ne 
voulais pas permettre une honte publique sur votre nom. 
On pouvait reprocher à la mère ses inconséquences, 
c'était suffisant. Je ne voulais pas qu’on pût accuser son 
fils d'une infamie. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Vous m'avez donc vraiment aimée ? 


ANDRÉ. 


Comme un fou, comme on aime à vingt ans. Mais 
quelle triste et douloureuse influence vous avez eue sur 
ma vie. Le cœur se ressent longtemps d’une première 
déception comme celle-là. C’est pour tâcher de vous ou- 
blier que je me suis jeté pendant des années dans les 
désordres et les gaspillages dont Thouvenin m’a retiré. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Eh bien! moi aussi, je vous aimais beaucoup; mais ça 
ne pouvait vraiment pas être bien sérieux, pour moi du 
moins. Songez que, la première fois que vous m'êtes 
apparu, vous aviez le même uniforme que Fernand. Je 
vous vois encore en tunique de collégien, tournant votre 
képi dans vos mains, les yeux écarquillés, en extasel 
Jamais je n’oublierai votre tunique, votre ceinturon, vos 
boutons de cuivre et vos gros souliers! Vous aviez vrai- 
ment la plus drôle de figure qu’on puisse imaginer. Et 
avec Ca, vous étiez sentimental, élégiaque, lugubre. 
Cétait à mourir de rire. Pour une femme qui a passé 
trente ans, mon cher, il faut que l’amour soit gai, sans 
quoi le mariage suffit. En somme, de quoi vous plaignez- 
vous? Vous avez aimé. Croyez-vous que les autres hommes 
aient aussi bien placé leur premier amour. Les amours de 
la comtesse et de Chérubin! N'est-ce pas un charmant 
souvenir dans le passé d’un homme de votre âge. Et la 
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comtesse, croyez-vous qu'elle n’ait pas gardé, malgré tout, 
un souvenir qui ne ressemble pas aux autres, de l’adoles- 
cent ingénu et sincère dont elle a fait battre le cœur pour 
la première fois. Je ne riais pas toujours. Je vous ai fait 
souffrir. Tant mieux. Cela vous a instruit et préservé 
de souffrances plus vulgaires et plus dangereuses. Cet 
enfantillage ne pouvait pas avoir plus de suites qu'iln’en 
a eu. Cest justement pour cela qu’il eût pu en résulter 
une alliance éternelle et avouable entre nous, par un 
mariage entre mon fils et votre sœur. Quel joli dénoue- 
ment! Maintenant que je suis une personne raisonnable, 
je vivrais avec vous, Fernand et ma bru, et je tiendrais 
la maison. Quand vous vous marierez à votre tour, car il 
faudra bien que vous finissiez par là, votre femme trou- 
verait tout naturel que je restasse avec vous tous. Je 
serais une belle-mère rare, une grand'mère incompara- 
ble. Je vieillirai avec esprit, moi, avec grâce, comme les 
femmes du xvnre siècle. J’élèverais toute la nichée d’en- 
fants, ceux de Marthe et les vôtres. Chaque âge a ses 
plaisirs. Nous reparlerions de temps en temps du passé. 
Tu ne veux pas? 
ANDRÉ. 


Non. 
MADAME DE THAUZETTE. 


Vous avez tort, mon cher. Mais enfin si ces enfants 
s’aimaient? Si Marthe voulait absolument épouser Fer- 
nand ? 

ANDRÉ, 

Une menace? 


MADAME DE THAUZETTE. 
Non! une supposition. 
ANDRÉ. 


Eh bien, dans ce cas, il faudrait que Marthe attendit 
sa majorité. Après quoi, elle épouserait Fernand et je ne 
VII 9 
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la reverrais plus, ni son mari, ni vous qui auriez prêté les 
mains à ce mariage.Car je m'explique mieux,maintenant, 
vos visites fréquentes au couvent et votre recrudescence 
d'amitié pour moi, depuis que Marthe est ici. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Voyons, mon cher, puisque nous sommes sur ce sujet, 
allons jusqu’au bout. Vous ne pouvez marier votre sœur. 
que dans des conditions particulières. Il faut que son 
mari et la famille de son mari acceptent ou paraissent 
ne pas voir... 


ANDRÉ. 
Quoi donc? 
MADAME DE THAUZETTE. 


Votre situation vis-à-vis de mademoiselle Brissot? 


ANDRÉ. 
Qu'est-ce que cela signifie? 


MADAME DE THAUZETTE. 
Cela signifie que vous êtes son amant. 


ANDRÉ. 
Moi, l’amant de mademoiselle Brissot! Qui a dit cela? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Tout le monde. Vous n’empêcherez pas les gens, et 
surtout les gens de la province et de la campagne, quand 
ils voient un homme de votre rang et de votre âge venir 
senfermer tout à coup dans un château, tout seul, avec 
un régisseur dont la fille est jeune et jolie, de supposer 
que cet homme est l’amant de cette jolie fille. Qu'y au- 
rait-il d'extraordinaire? D'autant plus. 


ANDRÉ. 
D'autant plus. 
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Que vous ne seriez probablement pas le premier! 


ANDRÉ. 


Cest vous qui m'avez recommandé mademoiselle 
Brissot; je l’ai placée à côté de ma sœur, et vous venez 
aujourd’hui porter sur elle une accusation abominable, 
une double accusation! Je vous le défends. Je com- 
mence par vous déclarer sur l'honneur que mademoiselle 
Brissot n’occupe ici que la situation la plus claire et la 


plus respectable. Et maintenant, dites-moi ce que vous 


savez sur elle. | 
Il lui serre le poignet. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Dites donc, dites donc, je vous ferai d’abord observer 
que vous me serrez le poignet plus fort que vous ne 
m'avez jamais serré la main. Oh! c’est bien cela! Des 
robes qui montent, des yeux qui se baissent, vous voilà 
pris. Mon Dieu! que les hommes sont bêtes! Je vous 
ferai observer ensuite que je ne vous ai pas recommandé 
mademoiselle Brissot; je vous ai recommandé son père 
seulement : je ne pensais pas du tout à elle. Brissot est 
un imbécile, mais évidemment c’est un honnête homme, 
tout ce qu’il faut pour faire un bon régisseur! Il vous a 
plu de faire entrer la mère et la fille dans votre maison, 
de vous enticher de l’un et de vous amouracher de 
l’autre, c’est votre affaire. Mais vous ne voulez pas qu’on 
médise de mademoiselle Brissot, vous n’y arriverez pas, 
mon cher. Quelle est la femme dont on ne dit rien? En 
a-t-on assez dit sur moi? 


ANDRÉ. 
Mais vous... 


MADAME DE THAUZETTE, riant, 
Merci. 
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ANDRÉ. 


Enfin, dites ce que vous savez. 
: 4 
MADAME DE THAUZETTE. 


Je ne sais rien. Je suppose seulement que cette jolie 
fille qui avait toute sa liberté, qui donnait des leçons de 
français, d'histoire et d'orthographe, ou qui allait autre 
part prendre des leçons de chant pour entrer au théâtre, 
v’a pas attendu jusqu’à vingt-trois ans, l’âge qu’elle a au- 
jourd’hui, pour sentir son pauvre petit cœur. Là-dessus, … 
je vais retrouver mon cheval, qui doit commencer à s’im- 
patienter. Et puis, je ne vous en veux pas. Je sais mieux 
que personne ce que c’est qu'un homme amoureux! 
Grand collégien, va! 


SCÈNE VI 
Les Mèxmes, FERNAND. 


FERNAND, entrant. 


Chère maman! on n’attend plus que vous! (4 André.) 
Ta sœur demande que tu viennes voir si elle est bien à 
cheval! Brissot veut lui faire faire le tour de la grande 
allée, au trot, devant toi. 


l ANDRÉ, sortant. 
J'y vais. 
11 sort. 


SCÈNE VII 
FERNAND, MADAME DE THAUZETTE. 


FERNAND, à madame de Thauwzette. 
Eh bien ? 


MADAME DE THAUZETTE. 
J'ai fait la demande. 
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FERNAND. 
Officielle? 
MADAME DE THAUZETTE. 


Non; tu es censé ne rien savoir. Ne te trahis pas. 


FERNAND. 
Il n’y a pas de danger. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Il refuse. 
FERNAND. 
La raison. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Toujours l’histoire de M. de Loriac. 
FERNAND. 
Voilà tout ? 
MADAME DE THAUZETTE. 
C’est bien assez. Mais, autre histoire. Il est amoureux ! 
FERNAND. 
De Denise? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Comment le sais-tu ? 
FERNAND. 


Comme c’était difficile à prévoir. C’est parfait. Il épou- 
sera Denise, j'épouserai Marthe, et tout le monde sera 
content. À cheval, maman! 


MADAME DE THAUZETTE. 
A chevaïi 
Ils sortent en courant. 
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Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 
ANDRÉ, BRISSOT, puis THOUVENIN. 


André est assis et lit une lettre qu'il vient d'écrire; Brissot entre, 


BRISSOT. 


La promenade est terminée, monsieur le comte. Tout 
s’est passé à merveille. Je n’ai pas quitté mademoiselle 
de Bardannes, et je vous apporte tous les comptes du 
dernier semestre pour les vérifications et les signatures, 


ANDRÉ. 


Mettez là ces papiers, mon cher monsieur Brisot. (u 
montre la table.) Et puisque nous sommes un moment seuls, 
je veux causer avec vous et vous remercier encore d’au- 
tre chose. Ce n’est pas seulement grâce à Thouvenin, 
c’est aussi grâce à vous que mes terres produisent main- 
tenant, que mes revenus sont augmentés d’un tiers, mes 
dépenses diminuées au moins d’un quart, et mon état de 
maison très supérieur à ce qu’il était quand je me rui- 
nais. Aussi, quoi qu’il arrive, — nous sommes tous. 
mortels, — j'ai pris toutes mes dispositions afin que vous 
n’ayez plus à redouter de l'avenir ce que vous avez eu à 
souffrir du passé. 


spé 
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BRISSOT, embarrassé. 
Monsieur le comte! 
ANDRÉ. 


J'aurais mieux fait de ne pas vous dire cela pour ne 
pas choquer votre délicatesse, mais j'aime à dire tout ce 
que je pense et je trouve qu’il est toujours bon de savoir 
où l’on va. Làa-dessus, voulez-vous me permettre de vous 
demander un renseignement. Je connais madame de 
Thauzette et son fils depuis longtemps, mais vous les 
connaissez depuis plus longtemps que moi. 


BRISSOT. 


Thauzette et moi, nous étions camarades de collège 
comme vous l'avez été plus tard, vous et Fernand. Nous 
nous donnions l’un à l’autre ce titre de meilleur ami que 
l’on donne si facilement dans la jeunesse. J'ai été son 
témoin quand il s’est marié; il a été le mien lors de mon 
mariage. Sa femme lui a apporté un peu d'argent, tandis 
que, pour épouser la mienne, qui n’avait rien, j'ai dû 
quitter l’armée. Il était entreprenant. Avec la dot de 
madame de Thauzette, il s’est lancé dans quelques 
affaires qui ont réussi! 


ANDRÉ. 
Et dans une de ces affaires, ne vous avait-il pas donné 
une place? 
BRISSOT. 


De caissier. 
ANDRÉ. 


Que vous avez quittée. 


BRISSOT. 
Oui. 
ANDRÉ: 


Parce que? 
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BRISSOT.- 
Parce que certains clients m’inquiétaient. 


ANDRÉ. 
Nous nous comprenons. M. de Thauzette est monté au 
parquet il y quelques années. : 
BRISSOT. 
Un an avant sa mort! 


ANDRÉ. 

En sachant mieux que personne à quoi s’en tenir sur 
votre probité, il vous a offert de nouveau une place, celle 
de caissier aux titres, que vous pouviez accepter, celle-là. 
Les associés et les commanditaires de M. de Thauzette 
étaient des gens sérieux. Vous avez refusé cependant? 

BRISSOT. 
Oui. ; 

ANDRÉ. 
Vous n’étiez pourtant pas riche ? 

BRISSOT. 
Il s’en fallait de beaucoup. 


ANDRÉ, . 
Pourquoi avez-vous refusé alors? 


BRISSOT. 
Parce que, dans l'intervalle, il s'était produit entre 
Thauzette et moi un fait tout intime qui m'interdisait, me 
semblait-il, de lui rien devoir. Une place pour moi dans 
cette nouvelle maison eût pris le caractère d’une au- 
mône ou tout au moins d’une compensation, et je ne 
voulais pas. 
ANDRÉ. 
Comment cela ? 
BRISSOT. 


Nos enfants, Fernand et Denise, avaient été élevés, 


’ 
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comme vous le savez, monsieur le comte, dans une inti- 
mité telle, qu'ils se tutoyaient et qu'ils se tutoient 
encore. Il avait même été question de mariage pour eux 
entre Thauzette et moi, quand tous deux nous étions 
pauvres. Mais lorsque Fernand a eu vingt-deux ou vingt- 
trois ans, il a commencé à s’éloigner de nous. Thauzette 
devenu riche ne trouvait plus l'alliance suffisante et un 
jour ilme déclara, avec toutes les précautions possibles, 
que je ne devais pas compter sur ce mariage. C’est peu 
de temps après qu'il vint m’offrir cette place que j’ai 
cru devoir refuser. 
ANDRÉ. 


Vous avez eu raison. Si j'insiste sur vos affaires 
intimes, je vous assure que ce n’est pas par curiosité, 
mais par intérêt. N'est-ce pas après la rupture de ce 
mariage que mademoiselle Brissot esttombée malade? 


BRISSOT. 
Oui, monsieur le comte. 


ANDRÉ. 
Elle aimait Fernand ? 


BRISSOT. 


Oui. On nous avait bien conseillé quelquefois de 
rompre cette intimité qui pouvait avoir plus tard des 
conséquences fâcheuses pour l'établissement de Denise, 
mais l’établissement d’une fille pauvre est si rare, que 
nous n'avions pas cru devoir sacrifier à cette éventualité 
une amitié d'enfance. Nous avons eu tort, ma femme et 
moi, de ne pas suivre ces conseils. Ce n’était pas par 
calcul, c'était par habitude, par confiance, que nous lais- 
sions les choses dans l’état où elles étaient. Fernand 
était pour nous comme un fils, nous pensions que 
Denise ne le considérait que comme un frère. Nous 
avons été imprudents. L'enfant avait pris au sérieux ce: 


qui ne l'était pas. Elle a beaucoup souffert moralement 
A 
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et physiquement, Elle ne dormait plus, elle ne mangeaïit 
plus. Amaigrie, épuisée, forcée de renoncer aux lecons 
qu’elle donnait et qui nous aidaient à vivre, comme à ses 
études de chant sur lesquelles elle fondait tant d’espé- 
rances, elle se laissait mourir tout bonnement. Sa mère 
ne pouvait plus faire autre chose que de la soigner, et 
moi j'avais une petite place de comptable dans une mai- 
son de commerce qui me prenait de huit heures de 
matin à sept heures du soir et qui nous donnait juste de 
œuoi ne pas mourir de faim. Heureusement, nous avions 
une vieille amie un. peu aisée qui habitait le Midi. Elle 
est venue à Paris par hasard, etelle aemmené Jeanneet 
Denise avec elle. Il était temps. Le soleil a fait encore un 
miracle et m’a rendu ma fille. Madame de Thauzette a eu 
ensuite la bonne pensée de me recommander à vous, 
nous étions sauvés. Madame de Thauzette est un peu 
étourdie, mais elle n’est pas méchante et je n’oublierai 
jamais ce que nous lui devons. 


ANDRÉ. 


Pardonnez-moi de vous avoir rappelé ces souvenirs 
douloureux. 


BRISSOT. 


Tout cela est fini, grâce à Dieu et à vous, monsieur le 
comte. 
ANDRÉ. 


Êtes-vous vraiment sûr que c’est fini? Êtes-vous cer- 
tain que mademoiselle Brissot n'aime plus Fernand? 
Madame de Thauzette est veuve. La fortune laissée par 
son mari n’était pas ce qu'on la croyait de son vivant. 
Elle et son fils ont dilapidé presque tout ce qui leur est 
revenu. Aujourd’hui ils sont fort gênés et ils seraient 
moins orgueilleux et moins exigeants qu’autrefois. Si 
votre fille avait une dot, Fernand reviendrait peut-être à 
elle, et, si elle l'aime encore. 
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BRISSOT. 


Denise est sans rancune, monsieur le comte, mais non 
sans dignité. Elle a pardonné, mais elle a oublié en 
même temps. Pour quelque raison que ce fût, elle ne 
reviendrait plus au passé. Et puis, ce qui simplifie tout, 
elle n’a pas plus de dot qu’autrefois. 


ANDRÉ. 


Écoutez-moi, mon cher monsieur Brissot, s’il n’y avait 
que cette raison-là.… ; 
BRISSOT, l'interrompant. 


Je vous en prie, monsieur le comte, ne me dites pas ce 
que vous voulez me dire, après ce que vous m'avez déjà 
dit. 

ANDRÉ, lui tendant la main. 

Voulez-vous me donner la main? 


BRISSOT, lui donnant la main. 
Oh! (ls se serrent la main avec effusion. Brissot essuie une larme en 
souriant.) Pardon !.. 


THOUVENIN, entrant. 


J'ai tout revu, tout visité dans le détail; c’est décidé- 
ment parfait, mon cher monsieur Brissot. 


BRISSOT. 


Vous êtes trop bon. (4 André.) Je puis me retirer, mon- 
sieur le comte? 
ANDRÉ. 
Oui, mon cher monsieur Brissot; mais ne vous éloi- 
gnez pas. Il se peut que je m’absente et je puis avoir 
besoin de vous; au revoir 
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SCÈNE II 
ANDRÉ, THOUVENIN. 


THOUVENIN. 
Vous partez? 
ANDRÉ. 
Oui. 
THOUVENIN. 
Il n’en était pas question ce matin. 


ANDRÉ. 
Les heures vont vite. 
THOUVENIN. 
Où allez-vous ? 
ANDRÉ. 


Ne m’avez-vous pas dit, vous aussi, que vous allez par- 
tir? 
THOUVENIN. 
Oui. ; 
ANDRÉ. 
Vous allez? 
THOUVENIN. 


À Odessa où j'ai de gros intérêts. 


ANDRÉ. 
Madame Thouvenin vous accompagne? 
THOUVENIN. 


Non, elle reste avec ma mère et les enfants, 


ANDRÉ. 
Vous partez seul? 


THOUVENIN. 
Avec mon domestique. 
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ANDRÉ. 
Me voulez-vous pour compagnon? 


THOUVENIN. 


Je le crois bien; mais autant j'aurais compris votre 
voyage ayant un but, autant je le comprends peu n’en 
ayant pas d’autre que le mien. Je suis certainement un 
charmant compagnon, mais enfin ce n'est pas une raison 
pour que vous quittiez tout à coup votre maison, votre 
sœur, vos affaires, vos habitudes. 


ANDRÉ. 


. I] faut que je parte, il faut que je change d'air, il 
faut que je m'arrache à moi-même. 


THOUVENIN, avec intérêt. 
Que vous arrive-t-il? 
ANDRÉ. 


Je veux tout vous dire. J'ai grande confiance dans 
votre délicatesse et dans votre amitié. Je vous dois déjà 
beaucoup. Je ne puis mieux m'acquitter qu’en ne vous 
cachant rien de ce qui me touche le plus secrètement. 


THOUVENIN. 


Yous ne me devez rien. C’est moi qui serai éternelle- 
ment votre obligé. Quand je n’étais qu'un pauvre ouvrier, 
un fou, un rêveur, un chercheur de procédés méca- 
niques, vous m'avez prêté, sans me connaitre, sans 
intérêts, l'argent nécessaire pour prendre mes premiers 
brevets. Sans vous je serais resté dans la misère et dans 
Vimpuissance. À mon tour j'ai pu vous donner quelques 
conseils pour l'exploitation de vos terres, je vous ai 
inspiré le goût du travail et, peut-être un peu plus, le sen- 
timent du vrai. Nous sommes quittes, si vous voulez 
absolument que je sois ingrat. Ce qui est certain, c’est 
que nous sommes d’honnèêtes gens tous les deux, et que 
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j'ai une grande amitié pour vous. Là-dessus, je vous 
écoute. 


ANDRÉ. 
Je suis amoureux, ou plutôt, car ce mot-là est celui 
des affections passagères, ou plutôt j'aime. 
THOUVENIN. 
Et cela ne va pas tout seul? 


ANDRÉ. 
Non. 


THOUVENIN. 
Rien ne va tout seul en ce monde. Et qui aimez-vous à 
ANDRÉ. 
La fille de ce brave homme qui sort d'ici. 
THOUVENIN. 
Je comprends ça ! Le sait-elle? 
ANDRÉ. 
Je ne lui en ai jamais rien dit. 
THOUVENIN. 
Eh bien! voilà une fameuse occasion de le lui dire! 


ANDRÉ. 
Et si. 
THOUVENIN. 
Bt ai? 
ANDRÉ. 


Et si elle ne m'aime pas? 


THOUVENIN. 


Demandez-le-lui d’abord. C’est le meilleur moyen, c’est 
même le seul de le savoir. 


ANDRÉ:. 
Peut-être? Je suis riche, elle est pauvre! 


ET 


ACTE DEUXIÈME. 159 


THOUVENIN. 


Vous craignez un calcul de la part de cette fille-là. Je 
n’y crois pas. Elle ne m’apparait pas ainsi. Je suis con- 
vaincu que, si elle se sent quelque inclination pour vous, 
elle la repousse, elle la refoule au fond de son âme, tant 
elle doit craindre d’être soupçonnée non seulement par les 
autres, mais par elle-même. Elle ne fait rien pour attirer 
vos regards et surprendre votre cœur, et la reconnais- 
sance qu’elle a pour vous, comme son père et sa mère, 
elle ne la témoigne que par l'attitude la plus digne et 
la plus conforme à sa situation. Mais le jour où elle 


_apprendra que vous l'avez distinguée entre toutes les 


femmes, que vous voulez faire d'elle la compagne de 
toute votre vie, quelle surprise! quelle gloire! quelle 
joie! et de là à l’amour, non seulement le plus sincère, 
mais le plus passionné, croyez-vous qu'il y ait loin? 
C’est comme cela que je me suis marié; moi. J'ai épousé 
une belle, bonne et honnète fille qui n'avait pas le sou et 
qui ne s’y attendait guère. Je remercie Dieu tous les 
jours de la bonne idée que jai eue. 


ANDRÉ. 


C’est là aussi que j'en étais. Je pensais à me donner 
ce beau spectacle, la réalisation subite de tout ce que 
peut souhaiter une fille honorable et pauvre que l’on 
aime. La vie active, en plein air, que je mène ici m'a 
rendu beaucoup de mes premières illusions et de mes 
premières candeurs. Cependant, lorsque j'ai compris 
l’action que mademoiselle Brissot commençait à exercer 
sur moi, j'ai voulu m'y soustraire ou m’en convaincre. Il 
m'est arrivé de temps en temps de partir subitement 
pour Paris et de me rejeter dans les plaisirs faciles d’au- 
trefois. Jen sortais bien vite et tout honteux. L'image 
de mademoiselle Brissot ne cessait de passer entre moi et 
les autres femmes, ne laissant à leur place que des 
fantômes sans âme et même sans corps. Je revenais à la 
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hâte, et, à mesure que je me rapprochais de cette maison 

où j'allais la retrouver, je me sentais plus content de 

moi. Comment dirai-je? Mon esprit, mon cœur, mon 

âme, ont pris peu à peu l’habitude de ne plus respirer 

que dans l’atmosphère de cette personne sérieuse. Je suis 

comme pénétré, imprégné du charme qu’elle répand au- 

tour d'elle. Une ou detix fois elle m’a paru un peu plus 

triste au moment de mon retour. Voilà tout ce que j'ai pu 

saisir. Je cessai enfin d’aller à Paris, et je m'en tins 
à une véritable vie de famille avec Brissot, sa femme, 
sa fille et ma sœur. Le soir venu, après le diner, nous 
nous réunissons ici; Marthe fait de la musique, elle 

accompagne Denise qui chante et je pars pour le pays 
des rêves jusqu’à ce que nous rentrions chacun dans 
notre appartement, moi me sentant de plus en plus 

attaché à cette aimable fille, et me demandant, tous les 

soirs, puisqu'elle est là, pourquoi je rentre ainsi tout seul 

dans ma chambre silencieuse et vide. 


THOUVENIN. 


Eh bien! il n’y a pas à hésiter, il faut épouser cette 
jeune fille. 
ANDRÉ. 


Et si elle a eu un amant ? 


THOUVENIN. 
Un amant! 
ANDRÉ. 
Oui, un amant! 
THOUVENIN. 


Qui peut vous faire supposer ?.. 


ANDRÉ. 
Madame de Thauzette ! 


THOUVENIN. 
Vous lui avez fait des confidences. 
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ANDRÉ. 
Non! je me suis trahi! 


THOUVENIN. 


Et comme vous ne l’aimez plus... (Mouvement d'André.) Je 
connais votre histoire, j’aivu madame de Thauzette, sans 
qu’elle me vit, sortir un jour toute voilée de chez vous; 
et, comme vous ne l’aimez plus, elle s’est empressée de 
calomnier la femme que vous aimiez. Est-ce qu’on peut 
ajouter foi aux médisances d’une femme aussi légère de 
mœurs et de langage que madame de Thauzette ? Quand 
on porte une pareille accusation sur une femme, sur une 
jeune fille surtout, il faut préciser. Vous a-t-elle dit le 
nom de ce soi-disant amant? 


ANDRÉ. 
Elle ne peut peut-être pas dire le nom | 


THOUVENIN. 
Parce que? 


ANDRÉ, 
Parce que c’est peut-être son fils. 


THOUVENIN. 

Ce Fernand ! 

ANDRÉ. 

Oui. Il a été élevé avec mademoiselle Brissot dans la 
plus grande intimité; elle l’a aimé, elle devait l’épouser, 
et, quand elle a appris qu’elle ne l’épouserait pas, elle 
a failli en mourir. 

THOUVENIN. 

Ah! ah! Eh bien! c’est le roman d’une jeune fille 
pauvre, de presque toutes les jeunes filles pauvres. Elles . 
aiment, on ne les épouse pas, mais on n’est pas leur 
amant pour cela. Le père Brissot ne me fait pas l'effet 
d’un monsieur qui aurait laissé compromettre sa fille 
sans rien dire... 
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ANDRÉ. \ 


Il n’a peut-être rien vu. La jeune fille aimait; elle 
sortait seule, elle donnait des lecons au dehors. 


THOUVENIN. 
Sa mère l’accompagnait. 
ANDRÉ. 


Aux lecons qu’elle-allait prendre, mais pas aux lecons 
qu’elle allait donner. 


THOUVENIN. 


La jalousie a réponse à tout; c’est l’art de se faire 
encore plus de mal à soi qu'aux autres. Mais les deux 
jeunes gens se tutoient toujours dans le monde comme 
dans leur enfance. $’il y avait eu une pareille aventure 
entre eux, ils ne se tutoieraient plus. 


ANDRÉ. 
Une fille qui a sa réputation à sauvegarder a bien des 
réserves de sang-froid, d’audace et d’impudence. 
THOUVENIN. 
Mais ne m’avez-vous pas dit que c’est madame de 
Thauzette qui vous a recommandé les Brissot? 
ANDRÉ. 
Oui. 
THOUVENIN. 


Ce qu’elle n’aurait pas fait si son fils avait été l'amant 
de la fille, le beau Fernand ne devant pas tenir à se re- 
. trouver avec elle, à moins que la chose ne dure encore. 


ANDRÉ. 


Non. Mademoiselle Brissot ne sort jamais seule de la 
propriété, elle ne recoit et n’écrit pas de lettres. Elle ne 
quitte jamais son père et sa mère. Fernand vient ici pour 
la première fois depuis que les Brissot y sont, et ma- 
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dame de Thauzette, — mais ceci est tout à fait entre 
nous... 
THOUVENIN. 


Comme tout ce que nous disons. 


ANDRÉ. 


Et madame de Thauzette vient de me demander pour 
son fils la main de ma sœur. 


THOUVENIN. 
Que vous lui avez refusée. 


ANDRÉ. 
Naturellement ! 


THOUVENIN. 


Ce n’est pas lui, alors. Elle ne viendrait pas vous 
demander la main de votre sœur qui vit en relation con- 
tinuelle avec mademoiselle Brissot, laquelle ne man- 
querait pas d’user de toute son influence sur made- 
moiselle de Bardannes pour l’empêcher d’épouser ce 
monsieur. 

ANDRÉ. 


Ma sœur n’est pas une personne sur laquelle il soit 
facile de prendre de l'influence, à l'encontre de ce qu’elle 
s’est mis en tête. Le couvent a développé en elle une 
exaltation qui, de mystique qu’elle était, tourne main- 
tenant au romanesque. Et puis pourquoi voulez-vous 
que mademoiselle Brissot trahisse son ancien amant, si 
amant il ya, quand cet amant n’a qu’un mot à dire pour 
la perdre, et, dans la colère, il serait capable dele dire? 
Qui vous prouve même que madame de Thauzette, au 
courant de tout, n’a pas placé exprès Denise auprès de 
Marthe pour avoir ainsi un intermédiaire dans la maison. 


THOUVENIN. 


Alors, madame de Thauzette n’accuserait pas made- 
moiselle Brissot qui serait sa complice, et mademoiselle 


me SALE 


164 DENISE. 


Brissot ne serait pas venue vous dire ce matin, à propos 
de la promenade à cheval, ce qu’elle est venue vous dire. 
Évidemment elle s’est aperçue de quelque chose entre 
mademoiselle Marthe et F ernand, et, le plus délicatement 
possible, elle vous à donné l'éveil. Ce n’est pas là le 
fait d’une personne qui a quelque chose à redouter de 
celui qu’elle signale. 


ANDRÉ. 


Alors, si ce n’est pas lui, qui est-ce ? Et ce n’est pas 
tout. Il paraït que, dans le pays, le genre de vie que je. 
mène ici compromet mademoiselle Brissot et qu’on la 
dit ouvertement ma maîtresse. Et je me trouve ainsi 
compromettre une fille que j’aime et que je ne pourrai. 
peut-être jamais épouser. Vous voyez bien que ce que 
j'ai de mieux à faire c’est de partir. Ah! une fois que le - 
soupçon est entré dans le cœur de l’homme qui aime, 
quels ravages il y fait! Cette fille que je me plaisais 
à adorer et à glorifier en silence depuis des mois, je me 
surprends, depuis quelques heures, à la mépriser, à la 
haïr. Tout ce que j’admirais en elle tourne maintenant 
contre elle. Pourquoi, si elle a commis une faute, a-t-elle 
toutes les distinctions d’une grande dame et toutes les 
apparences d’un ange? Où a-t-elle dérobé ce masque 
virginal dont elle couvre sa honte? Ce que je prenais 
pour de la pudeur n'est plus pour moi que la surveil- 
lance d'elle-même, la peur de se trahir ! Si elle n'avait 
dans son passé que des malheurs respectables, mai- 
tenant qu’elle est assurée du présent et de l’avenir pour 
elle et les siens, elle devrait rire comme il convient à 
son âge; elle ne rit jamais. Pourquoi? J'ai beau me dire 
qu'avec Les quelques billets de mille francs que je donne 
à son père et qu'il gagne bien, je n’ai pas acheté les 
secrets de sa fille et qu’elle n’a pas de comptes à me 
rendre de sa vie, rien n'y fait, et j'en arrive à me de- 
mander si cette attitude modeste et fière à la fois n’est 
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pas une comédie; si, ayant vu l'impression qu'elle pro- 
duit sur moi, elle ne se dit pas: « Tiens, tiens, si j’ar- 
rivais à me faire épouser — untel —l’amant, celui queje 
ne connais pas, Fernand peut-être, un tel verrait qu'on 
peut bien m’aimer et m’épouser, et peut-être me revien- 
drait-il quand je serais mariée, estimée, riche.» Gar il 
n'y a qu’un homme, voyez-vous, dans la vie des femmes, 
celui qui a eu leur premier baiser et leur premier éton- 
nement. On croit qu'un autre homme peut leur faire 
oublier celui-là ? Quelle erreur ! Quand elles croient en 
aimer un autre, ce n’est pas par ce qu’il leur fait oublier 
du premier, mais par ce qu'il leur en rappelle. Enfin 
savez-vous quelque chose de plus irritant et de plus 
humiliant que de se dire : Dans cette lète charmante 
qui est là, que je voudrais couvrir de baisers et de dia- 
mants, derrière le regard candide de ces yeux, derrière 
le sourire innocent de ces lèvres, il y a le souvenir, la 
connaissance exacte d’un fait dont mon bonheur et ma 
vie dépendent et, quoi que je fasse, ce fait dont l’image 
bien nette et bien précise est là, dans cette tête, ce fait 
me restera éternellement impénétrable et inconnu. Je 
fendrais ce front impassible et adoré d’un coup de hache, 
qu’il ne me livrerait que des os, nerfs et du sang. 


THOUVENIN. 
(jh! oh! vous aimez en effet! 
ANDRÉ. 

Enfin, voilà la situation. Quel est, à votre avis, le 
moyen d’en sortir ?car il faut absolument que j'en sorte. 
THOUVENIN. 

Il n’y a qu'un moyen. 


ANDRÉ. 
Geste 
THOUVENIN. 


C’est, puisque vous aimez mademoiselle Brissot et que 
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vous voudriez en faire votre femme, c’est de demander 
purement et simplement sa main à ses parents, sans 
tenir aucun compte de ce qu’on vous a dit. 


ANDRÉ. 
Et alors? 
THOUVENIN. 


Et alors, si elle est coupable et qu’elle ne vous aime 
pas; elle répondra simplement qu’elle ne veut pas se 
marier, et vous serez bien forcé de vous contenter de 
cette raison; si elle vous aime et qu’elle soit coupable, 
elle vous dira la vérité. 


ANDRÉ. 


Pourquoi voulez-vous qu’une fille qui a un secret 
comme celui-là le livre à un étranger? Sait-elle ce que 
cet étranger en fera? 


THOUVENIN. 
Elle sait que cet étranger est un galant homme et qu’il 
gardera le silence. 
ANDRÉ. 


Mais elle sait bien aussi que, du moment qu’elle m'aura . 
fait un pareil aveu, je ne l'épouserai pas. 


THOUVENIN. 
Qui sait ? Si vous l’aimez? 


ANDRÉ. 
Oh ! ca, jamais ! 


THOUVENIN. 


Ne jurez de rien et surtout ne laissez pas votre orgueil 
parler trop tôt. «Le cœur a des raisons que la raison ne 
connaît pas ? » Celui qui a dit cela a vu bien loin et bien 
profondément dans la nature humaine. En attendant, je 
vous ai proposé le seul moyen à employer, le seul digne 
de vous et de cette intéressante fille. 
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ANDRÉ, après un moment de réflexion. 


Il ÿ en a peut-être un autre ? 


THOUVENIN. 


Prenez garde! Soyez prudent! Il n’y à pas que votre 
amour en jeu dans cette affaire, il y a l'honneur et peut- 
être la vie d’une femme, d’un père et d’une mère qui 
non seulement ne vous ont fait aucun mal, mais qui 
vous sont dévoués à se jeter dans le feu pour vous. 
Prenez garde! 

ANDRÉ. 


Merci! (11 lui serre la main.) Voici ma sœur. 
Marthe entre. 


MARTHE, saluant Thouvenin. 
Monsieur! (4 André.) Tu m'as fait demander ? 


ANDRÉ. 


Oui, je voulais causer un moment avec toi. 
Thouvenin sort. 


SCÈNE III 


MARTHE, ANDRÉ. 


MARTHE. 
Je t'écoute ! 

ANDRÉ. 
Tu parais contrariée ? 


MARTHE. 
Je le suis, en effet. 
ANDRÉ. 


Ta promenade à cheval t'a fatiguée ? 


MARTHE. 
Elle m'a ennuyée. 
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ANDRÉ. 
Pourquoi ? 
MARTHE. 


Je te Le dirai après. Dis-moi d’abord ce que tu as à me 


dire. ; 
ANDRÉ. 


Eh bien! ma chère Marthe, tu ne sembles pas avoir. 
une grande confiance en moi. 


MARTHE. 
Qui t’a dit cela ? 
a ANDRÉ. 
Je le vois facilement. Tu n’es pas avee moi comme 
une sœur doit être avec son frère. 
MARTHE. 
À qui la faute? C’est toi qui n’es pas avec moi comme 
un frère doit être avec sa sœur. 
ANDRÉ. 
Je fais tout ce que je peux pour t'être agréable. 
MARTHE,. 
Depuis quelle époque ? 
ANDRÉ. 
Depuis que nous vivons ensemble. 


MARTHE. 
Il n’y à pas longtemps. 


ANDRÉ. 
Cela ne pouvait être plus tôt, à mon grand regret. 
MARTHE. 


Qui empêche un frère et une sœur qui s'aiment de 
vivre l’un auprès de l’autre ? 
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ANDRÉ. 


Certaines convenances. Nous n’avons plus notre père 
et notre mère, nous sommes, à nous deux, toute notre 
famille. 

MARTHE. 


Raison de plus pour ne pas nous séparer. 
ANDRÉ. 

J'étais jeune, j'étais garçon : 
MARTHE. 

Tu t’amusais et tu ne voulais pas renoncer àtes plaisirs, 
c’est bien naturel. Et, pendant ce temps-là, j’étouffais 
entre les quatre murs d’un couvent où l’on m’obsédait 
du matin au soir pour que je me fisse religieuse, où 
l’on incriminait mes actes, mes paroles, mes regards, 
et jusqu'à mes pensées! Et cependant, si cela continue 
ainsi, c’est à cette habitude que je retournerai. 


ANDRÉ. 

Je ne connaissais pas une personne assez respectable 
pour que je pusse te confier à elle avec une sécurité 
complète. 

MARTHE. 

Cette personne existait cependant. 


ANDRÉ.- 

C'était? 

MARTHE. 

C'était moi. Tu n'avais qu’à me confier à moi-même, 
je n’aurais couru aucun danger. Je me serais surveillée 
mieux que qui que ce soit. 

ANDRÉ. 

Ce genre de tutelle n’est pas dans nos mœurs. Nous 
‘aurions choqué un monde dont nous sommes justiciables 
et qui ne revient presque jamais sur sa première impres- 
sion. Dès que j'ai trouvé une femme honorable qui pût 
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être ta caution, avec une fille intelligente, instruite et 
bonne qui püût être ton amie, je t’ai retirée du couvent 
et je t'ai associée à mon existence telle qu’elle est. As-tu 
à te plaindre d’une de ces deux personnes? 


MARTHE.. 
Peut-être! 

ANDRÉ. 
Dis tes griefs! 

MARTHE. 


Plus tard. Continue, puisque c’est toi qui as à me 
parler. 
ANDRÉ, 


En revanche, tu aimes beaucoup madame de Thauzette ? 


MARTHE, 


Beaucoup. Elle était à peu près la seule personne qui 
viné rue voir avec un peu de persévérance et me distraire 
au couvent. 

ANDRÉ. 
Es-tu au courant de la démarche qu’elle a faite ce 
matin auprès de moi? 
MARTHE. 
Quelle démarche? 
ANDRÉ. 
Elle est venue me demander ta main pour son fils. 
MARTHE. 


Ah! et qu’as-tu répondu ? 


ANDRÉ. 
J'ai refusé, 

MARTHE. 
Parce que ? 

ANDRÉ. 


Parce que je ne crois pas Fernand un parti convenable 
pour toi. 
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MARTHE. 

En quoi n'est-il pas convenable ? Qu'est-ce qu’il a fait? 
ANDRÉ. 

De vilaines choses. 


MARTHE. 
Pourquoi le recois-tu alors? 


ANDRÉ. 


Parce que je ne voulais pas faire de peine à sa mère. 
Jai eu tort évidemment, puisque cette condescendance 
Va autorisé à croire qu’il pourrait devenir ton mari. 


MARTHE. 
Et qu’a répliqué madame de Thauzette à ton refus? 


ANDRÉ. 


Elle m’a laissé entendre que tu te sentais de l’inclina- 
tion pour Fernand. 


MARTHE. 
C’est possible. , 

ANDRÉ. 
Ainsi, tu crois l'aimer? 


MARTHE. 


Il faut bien que j'aime ceux qui ont l’air de m'aimer, 
puisque ceux que je ne demandais qu’à aimer n’ont pas 
eu l’air de s’en apercevoir. Et je ne puis vraiment pas 
passer toute ma vie entre madame et mademoiselle 
Brissot, sans autre distraction que les Pontferrand. 


ANDRÉ. 
Veux-tu voyager avec moi? je suis disposé à partir. 


MARTHE. 
Non. Les voyages ne me tentent pas. 
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ANDRÉ. 
Alors tu conserves tes sentiments pour Fernand quoi- 
qu’ils ne puissent pas être encore bien solides, et malgré 
ce que je t'ai dit? 
MARTHE. 
Rien ne prouve ce que tu dis. 
ANDRÉ. 
Tu doutes de ma parole. (Marthe se tait.) C’est du couvent 
que tu a appris à te défier de moi? 
 MARTHE. 
J'y ai appuis à me défier de tout le monde. 
ANDRÉ. 


Excepté de Fernand et de sa mère, à ce qu’il parait. 
Marthe se tait un moment. 


MARTHE. 
Cest mademoiselle Brissot sans doute qui sera chargée 
des révélations à me faire? 
ANDRÉ. 


Mademoiselle Brissot n’a rien à voir là-dedans. Elle 
ne m'a jamais dit de mal, elle ne m'a même jamais parlé 
ni de madame de Thauzette ni de son fils. 


MARTHE. 
Cela m'étonne. 

ANDRÉ, 
Pourquoi ? 

MARTHE. 


Parce que depuis le temps qu’elle connaît M. de Thau- 
zette, elle doit savoir mieux que personne à quoi s’en 
tenir sur lui! | 

ANDRÉ. 


Interroge-la ! 
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MARTHE. 
* Je n’ai pas besoin de l’interroger; je sais ce que je 
dois savoir. 


ANDRÉ. 
Sur lui? 
MARTHE. 
Et sur elle. 
ANDRÉ. 


Explique-toi. (Marthe se tait.) Enfin où veux-tu en venir? 
Tu comprends, ma chère Marthe, que des conversations 
comme celle que nous avons en ce moment ne sauraient 
se renouveler. Ce ne sont pas là les relations qui peu- 
vent et doivent exister entre un frère et une sœur de 
notre âge et de notre condition. Je ne sais qui, ou plutôt 
je sais trop qui t’a monté ainsi la tête contre moi et 
mademoiselle Brissot que je considère toujours comme 
une compagne digne de toi. Tu n’en juges pas ainsi, 
vous ne pouvez donc pas rester ensemble. 


MARTHE. 

Renvoie-la! 

ANDRÉ. 

Elle n’a rien fait pour être renvoyée. Bt puis, elle 
n’est pas de celles qu’on renvoie. Elle est la fille d’un 
homme très honorable, très dévoué, qui me rend de très 
grands services, d’une femme qui tient ma maison de 
la manière la plus convenable. Ce n’est que par recon- 
naissance pour moi d’abord, par affection pour toi ensuite 
qu’elle a consenti à se COnSacrer entièrement à toi, ce 
dont tu la récompenses bien mal. Si tu ne veux pas 
qu’elle reste dans ton intimité, si tu ne veux pas avoir 
pour elle les égards auxquels elle a droit, il faut prendre 
un parti tout de suite. Je ne saurais, pour un caprice de 
petite fille dont rien ne motive la mauvaise humeur et 
l'ingratitude... (Mouvement de Marthe.) je dis ingratitude !.…. 
cest le seul mot applicable à tes sentiments pour une 
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personne qui ne t’a donné que des preuves de dévoue- 
ment, je ne saurais, dis-je, me séparer de gens que j’es- 
time et pour qui cette séparation serait une injustice et 


une ruine. 
MARTHE. 


Alors? 

ANDRÉ. 

Alors, ma chère enfant, puisque l’épreuve que j'ai 
tentée de notre vie en commun ne réussit pas, puisque … 
tu ne veux plus de la société de mademoiselle Brissot, 
puisque tu veux épouser un homme que je ne trouve 
pas digne de toi, et puisque, enfin, tu me prouves que tu 
as besoin d’être surveillée par d’autres que par toi- 
même, je crois que le mieux est que tu retournes au 
couvent, comme tu le disais tout à l’heure. Tu n’as plus 
longtemps à attendre ta majorité. À ce moment, — ce que 
madame de Thauzette t’a appris sans doute, — tu seras 
absolument libre et maîtresse de toutes tes actions et tu 
pourras disposer de toi comme tu l’entendras. Jusque-là 
il est de mon devoir de faire tout mon possible pour 
empêcher une chose dont tu pourrais souffrir toute ta 
vie. 

MARTHE. 


Elle est arrivée à ses fins. 
ANDRÉ, 

Ce qui veut dire ?.. 

MARTHE. 

Que tu aimes mademoiselle Brissot, qu’elle le sait, 
qu’elle veut que tu l’épouses, qu’il n’y a rien à dire sur 
elle, paraït-il, de ce qu’il y a à dire sur d’autres, et 
qu’elle me fait renvoyer de la maison où elle veut être 
maitresse, C’est pour cela que je préfère retourner au 
couvent. 

ANDRÉ. 


Quand veux-tu que nous partions? 
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MARTHE. 


Le plus tôt possible! 
ANDRÉ. 


Demain alors, puisque nous avons du monde aujour- 
d'hui. 
l MARTHE. 
Soit! demain. 
ANDRÉ. 
Je vais écrire à la supérieure et donner les ordres 


nécessaires. Tu me fais beaucoup de peine. 
Il sort. 


SCÈNE IV 
MARTHE seule, puis FERNAND. 


A peine Marthe est-elle seule qu’elle ya au piano et se met à jouer fiévreu- 
sement, Puis tout à coup elle s'arrête, tire un petit portefeuille de sa 
poche, regarde si personne ne vient et se met à écrire sur ses genoux 
en se courbant le plus possible pour ne pas être vue, Avant qu’elle ait fini 
d'écrire, Fernand entre. ‘ 


FERNAND. 
Mademoiselle ! 
MARTHE. 


Ah! c’est vous! Voyant que vous ne veniez pas tout de 
suite au signal, je vous écrivais. 
FERNAND. 
Donnez-moi cette lettre! 


MARTHE. 


Inutile maintenant, puisque nous pouvons causer. 
Elle va pour déchirer le billet. 


FERNAND. 


Ne déchirez pas ce papier. S'il venait quelqu'un vous 
pourriez me le donner en me tendant la main. Il me di- 
rait ce que vous n’auriez pas eu le temps de me dire et 
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il me serait le premier gage de votre confiance et de votre 
amitié. (Elle a déchiré son billet et en a jeté les morceaux au feu.) Vous 
avez lu mon respectueux billet de ce matin? 


MARTHE. 
Oui. 
FERNAND. 


Est-ce qu’il vous a déplu? 


MARTHE. 


Vous voyez bien que non, puisque vous me demandiez 
de venir dans le salon pour causer avec vous et que m’y 
voilà. 

FERNAND. 

Pourquoi n’avez vous pas pris tout de suite le livre 

qui contenait ce billet? 


MARTHE. 

Pour vous laisser le temps de la réflexion. Peut-être 

regrettiez-vous déjà la hardiesse que vous aviez eue de 

m'écrire ainsi, et, voyant que je laissais là ce livre, vou- 

liez-vous reprendre votre lettre avant qu’elle pût tomber 
en d’autres mains que les miennes. 


FERNAND. 


Je ne l’ai pas fait. Il n’est pas de risques que je ne 
sois prêt à courir pour vous. 


MARTHE. 
Jai envoyé alors mademoiselle Brissot chercher ce 
livre, pose que, si vous le lui remettiez à elle, c’est 


qu'il n’y aurait plus rien dedans, car elle était capable 
de l’ouvrir. 


FERNAND. 
Pourquoi? 


MARTHE. 
Ne suis-je pas livrée à sa surveillance? 
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FERNAND. 
Elle était incapable de rompre le cachet de lente 
qui enfermait ce livre. 
MARTHE. 


. Elle a donc maintenant toutes les vertus, pour vous 
comme pour mon frère. Mais ce qu’elle n'aurait pas fait. 
par surveillance, elle pouvait le faire par jalousie. 

FERNAND. 
Je ne comprends pas. 


MARTHE. 
Vous l'avez aimée ? 

FERNAND. 
Moi! quelle folie!.. 

MARTHE. 


C’est votre mère qui me l’a dit, en ajoutant que j'eusse 
à me défier d’elle. Elle doit le savoir, votre mère? 
FERNAND. 


Pourquoi le saurait-elle? 


MARTHE. 
Vous lui dites bien que vous m’aimez, moi. 


FERNAND. 
J'ai dû dire à ma mère que je vous aimais, parce que 
c'était le seul moyen que j’eusse de vous le faire savoir 
à vous, que je ne pouvais voir aussi souvent que je 
J'aurais voulu. Et puis, vous, j'espère que vous serez 
ma femme, tandis que je n’ai jamais songé à épouser 
Denise. 
MARTHE. 


Parce qu’elle était pauvre ? 


FERNAND. 
Oh! mademoiselle, adieu! 
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MARTHE. 


Restez! Dites-moi ce qui s’est passé entre Denise et 
vous; je veux le savoir. 


FERNAND. 


Mais il ne s’est rien passé entre Denise et moi que les 
amours innocentes d’un jeune garçon et d’une jeune fil- 
lette élevés pour ainsi dire ensemble et dont il ne reste 
plus rien quand l’un devient un homme et l’autre une 
femme. Parlez à Denise de nos amours passées et vous 
verrez de quel éclat de rire elle partira. 


MARTHE. 


Ce sera la première fois que je la verrai rire. Mais 
j'aimemieux me contenter de cette explication, que je 
voulais avoir avec vous avant de vous annoncer une nou- 
velle. Je rentre au couvent demain. 


FERNAND. 
| 
Pour quelle raison ? 
MARTHE. 


Votre mère a demandé ma main à mon frère pour 
vous. Vous le saviez? 


FERNAND, hésitant. 
Non. 
MARTHE. 


Comment, non? Votre mère demande ma main pour 
vous et vous ne le savez pas? Prenez garde. J'ai horreur 
du mensonge. Je puis pardonner bien des choses, je ne 
pardonnerai jamais celle-là. C’est bon pour les valets 
de mentir. Je suis très franche, trop franche, avec vous 
surtout. Soyez donc franc pour moi. Si j’apprenais un 
jour que vous m'avez menti, même sur le sujet le plus 
insignifiant en apparence, je ne vous reverrais plus, 
fussé-je déjà votre femme à ce moment-là. Mon frère 
refuse son consentement à mon mariage avec vous, parce 
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qu’il prétend que vous avez fait des choses blâämables. 
. Est-ce vrai? 


FERNAND, 
C’est vrai. 
MARTHE. 
Quelles choses ? k 
FERNAND. 


J'ai vécu dans la mauvaise compagnie, dans la dissi- 
pation… J'ai gaspillé ma fortune, j'ai joué, j'ai fait des 
dettes, j’ai eu des duels. J’ai fait ce que font tant d’hom- 
mes du monde avant de rencontrer celle qui leur indi- 
quera la véritable route et qu’ils aimeront éternellement. 
Enfin, je commets en ce moment, pour bien des gens, 
le plus grand de tous les crimes et c’est peut-être celui- 
là que votre frère me pardonne le moins: je n’ai plus 
de fortune et je parle d'amour et de mariage à une fille 
riche qui m'a déjà fait comprendre tout à l’heure, par 
un mot, mais par le mot le plus dur, qu’elle ne me croit 
pas capable de désintéressement. 


MARTHE, 

Oui, si vous aviez aimé Denise, vous auriez dû l’épou- 
ser même pauvre, surtout pauvre. Celui des deux qui a 
de l’argent, dans le mariage, partage avec celui qui n’en 
a pas; rien de plus juste et de plus simple. Si vous n’a- 
vez à vous reprocher que d’avoir jeté votre argent par les 
fenêtres, tant mieux : cela prouve que vous n’y teniez pas, 
et personne plus que moi ne méprise l’argent. Il ne doit 
jamais être mêlé à une détermination de notre esprit, 
encore moins à un engagement de notre cœur. Ce dont 
je veux être sûre, c’est que vous n’avez rien fait contre 
l'honneur et la délicatesse. 


FERNAND. 
Est-ce que votre frère vous aurait dit? 


MARTHE. 
Oui. 
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FERNAND. : 


Comment peut-il parler ainsi de moi ? I1 m’a servi lui- 
même de témoin quand je me suis battu avec un homme 
qui m'avait diffamé. Je ne puis accepter pareille accu- 
sation. Je vais aller trouver votre frère. : 


Ê MARTHE. 


Inutile d’avoir une explication qui, dans la disposition 


d'esprit où il est, peut dégénérer en une querelle. Si mon 


frère a des preuves contre vous, il ne manquera pas de 
me les mettre sous les yeux pendant le temps que je vais 
passer au couvent. C’est moi seule qui serai juge. Si je 
nai rien à vous reprocher, je suis résolue à être votre 
femme, à moins que vous n'ayez pas la patience de 
m'attendre. 


FERNAND. 
Comme vous me parlez ce matin! 


MARTHE. 


Nous ne nous verrons plus aujourd’hui que devant le 
monde ; nous ne pourrons donc plus causer librement 
jusqu’à ce soir et nous ne pourrons plus correspondre 
après. Défense sera certainement faite à la supérieure 
de me laisser voir votre mère et de me laisser recevoir 
une lettre. C’est donc notre dernier entretien jusqu’à ce 
que je sois libre. Cependant, prenez cette bague ; si vous 
avez quelque chose de nouveau et d’important à me 
communiquer, déposez-la dans cetiroir que j'ouvrirai de 
temps en temps. Si je la trouve, je me promènerai dans 
l'allée qui mène chez le garde; nousnous y rencontrerons. 


FERNAND. 
Vous m’aimez donc vraiment un peu? 


MARTHE. 
Qui, je vous aime. 


& 
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FERNAND. 
Moi aussi je vous aime et je ferai tout pour vous prou- 
ver que je suis digne de vous... Votre main ? 
MARTHE, 
Le jour des fiançailles. (Elle voit Denisequientre.) Denise |... 


Elle s'éloigne et va au piano. Elle regarde dans la glace pour voir si Denise 
et Fernand se parlent bas ou se font des signes, Ceux-ci ne se parlent pas 
et ne se font pas de signes. 


FERNAND, haut, à Denise. 
Sais-tu où est ma mère ? 
DENISE. 


Elle vient de descendre dans le jardin. Elle cause 
avec M. Thouvenin. 


FERNAND. 


Merci! (Saluant.) Mesdemoiselles !.… 
Il sort, 


SCÈNE V 
MARTHE, DENISE, puis UN DOMESTIQUE. 


MARTHE, à part, après avoir sonné. 


Ils ne se sont pas parlé! Ils ne se sont pas fait de 
signes! (Au domestique qui entre.) Prenez ces partitions et 
portez-les chez moi. Dites à la femme de chambre de les 
mettre dans une de mes malles. 


DENISE. 
Vous partez? 

MARTHE. 
Oui. 

DENISE. 
Quand ? 
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MARTHE. 


Demain. 
Tout en parlant, elle donne des partitions au domestique. 


DENISE. 
Pourquoi ?.. 


MARTHE ne. répond pas. — Aw domestique qui s'éloigne, en lui 
remettant encore une partition. 


Ah! tenez, encore celle-ci. 
Le domestique sort. 


DENISE. 
Vous ne me répondez pas? 


MARTBHE. 
Je ne vous avais pas entendu. 


DENISE. 
Je vous demandais pourquoi vous partiez ? 


MARTHE. 
Parce que j'ai obtenu de mon frère la permission de 
retourner au couvent! 
DENISE. 
Vous ne voulez plus rester ici? 


MARTHE. 
Non. 


DENISE. 

Qu'est-ce qu’on vous a fait? 
MARTHE. 

Je désire me soustraire à une surveillance blessante. 
DENISE. 


De la part de qui, cette surveillance ? 


MARTHE. 
De la vôtre ! 
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DENISE. 
Que me dites-vous là? 


MARTHE. 

Quand je vous ai envoyée ce matin chercher un livre 
dans ce salon. 

DENISE. 

Quand vous m'avez priée, ce matin, de venir chercher 
dans ce salon un livre que vous y aviez oublié ou paru 
oublier. 

MARTHE. 


Que voulez-vous dire? 


DENISE. L 
Continuez, mademoiselle ! 


MARTHE. 


Quand vous êtes venue chercher ce livre, vous avez 
trouvé ici mon frère. Que lui avez-vous dit? 


DENISE. 

Je lui ai dit que vous étiez très nerveuse, très agitée, 
et. je vois que je ne me trompais pas. J'ai ajouté que je 
lui conseillais de ne pas vous laisser monter à cheval, 
dans l’état où vous étiez, seulement avec madame de 
Thauzette et son fils. 

MARTHE. 


Pourquoi ? 
DENISE. 
Parce que je trouvais que ce n'était ui prudent ni 
convenable ! 
MARTHE. 
En quoi n’était-ce ni prudent ni convenable? 
DENISE. 
En ce que madame de Thauzette et son fils sont des 
cavaliers trop hardis pour leur confier une personne aussi 
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peu familiarisée qué vous avec le maniement du cheval. 
J'ai demandé alors que mon père, qui est un cavalier ex- 
cellent et prudent, lui, vous accompagnât. 
MARTHE. ‘ 
Et qu’il se tint sans cesse à côté de moi? 


. DENISE. 
Pour qu'ilne vous arrivât rien et il ne vous est rien 
arrivé. 
MARTHE. 
Eh bien ! comment appelez-vous cela, si vous ne l’ap- 
pelez pas de la surveillance? 
DENISE. 


J'appelle cela de la protection. 


MARTHE. 
J'appelle cela de l’espionnage, moi. 


DENISE, après un temps. 

Si j'avais voulu vous espionner, mademoiselle, pour 
me servir de la même expression que vous, je n'aurais 
eu qu’à remettre à votre frère Le livre que vous avez eu. 
l'audace... de m'envoyer chercher ici et qui contenait 
une lettre de M. de Thauzette…. 


MARTHE. 
Vous avez décacheté l’enveloppe de ce livre? 


DENISE. 


C'était inutile. Il me suffisait de voir qui vous le remet- 
tait. Je sais comment M. de Thauzette correspond avec 
les jeunes filles. 

MARTHE. 


C'est peut-être ainsi qu’il correspondait avec vous ? 


DENISE. 
Peut-être ? 
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MARTHE. 
Vous avouez donc. 
DENISE. 


Je n'ai rien à avouer, à vous moins qu'à personne. Je 
vous réponds sur le ton que vous prenez avec moi. Les 
preuves d’affection et de tendresse que je n’ai cessé de 
vous donner, vous les reconnaissez par la défiance et 
par l’insulte. Rien ne vous a donné le droit de me traiter 
ainsi et je ne le permettrai pas. Vous ne voyez pas l’in- 
térêt que d’autres personnes ont à vous tromper, et 
votre imagination que l’on trouble s’amuse à je ne sais 
quel roman, où votre cœur n’est pour rien et où peuvent 
sombrer votre bonheur et votre dignité. Je le sais, je le 
vois, je ne le veux pas. Votre frère, à qui nous devons 
tout, vous a confiée à moi, et tant qu'il ne m’aura pas 
relevée de cette charge qui me fut douce si longtemps, 
qui me reste sacrée, je ferai mon devoir. Une heure 
après que vous aurez quitté cette maison, je la quitterai 
à montour, n'ayant plus rien à y faire. Mon père travail- 
lera, ma mère travaillera, je ferai des robes dans une 
mansarde, je courrai le cachet comme autrefois, je 
chanterai sur les tréteaux, comme dit madame de Pont- 
ferrand, mais je n'aurai pas contribué à vous perdre, 
j'aurai tout fait pour vous sauver, et je vous sauverai, Je 
vous le jure, fût-ce aux dépens de ma vie et même de 


mon honneur. Adieu, mademoiselle ! 
Elle sort. 
MARTHE, seule. 


Oh ! je suis une méchante fille !.… 


ACTE TROISIÈME 


Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MADAME BRISSOT, Un DoMESTIQUE, 
puis MADAME DE THAUZETTE. 


Au lever du rideau, madame Brissot entre en scène, sonne et met en ordre 
des papiers qu’elle tient à la main. 
MADAME BRISSOT, au domestique qui entre. 
Voilà le menu de ce soir. 


LE DOMESTIQUE. 
Combien de couverts ? 


MADAME BRISSOT. 
Onze. 
LE DOMESTIQUE. 


Comment, onze ? 
MADAME BRISSOT. 
M. le comte, mademoiselle Marthe, madame de Thau- 


zette, son fils, M. Thouvenin, Monsieur, madame et ma- 
demoiselle de Pontferrand. 


LE DOMESTIQUE.. 
Ça ne fait que huit. 


MADAME BRISSOT. 
Mon mari, ma fille et moi, cela fait onze. 
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LE DOMESTIQUE. 
Ah! vous dinez tous les trois ici? 


MADAME BRISSOT. 
Qui. 
LE DOMESTIQUE. 


Et les vins? 
MADAME BRISSOT. 


J'irai moi-même à la cave. Allez. 


Le domestique sort après avoir voulu répondre quelque chose qu'il na pas 
répondu. Madame de Thauzette entre. ; 


MADAME DE THAUZETTE, à madame Brissot quise dirigeait 
vers une porte pour sortir. 


Ah! ma chère amie, je vous cherchais. 


MADAME BRISSOT. 
Excusez-moi, je ne vous voyais pas. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Est-ce bien sûr? 
MADAME BRISSOT. 


Je sortais. 
MADAME DE THAUZETTE. 


C'est que, depuis que nous sommes ici, Fernand et moi, 
vous avez un peu l’air de nous éviter. 
MADAME BRISSOT. 
C’est le hasard, et, depuis votre arrivée, j'ai eu naturel- 
lement un peu plus à faire. 
MADAME DE THAUZETTE. 
J'ai besoin de causer avec vous. 
MADAME BRISSOT. 
De quoi s'agit-il ? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Vous ne doutez pas de mon amitié, 
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MADAME BRISSOT. 
Vous nous en avez donné une preuve évidente en fai- 
sant entrer Brissot chez le comte. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Je cherchais depuis longtemps une occasion de vous 
être utile. Et vous êtes tous heureux? 
MADAME BRISSOT. 
Aussi heureux que possible. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Et vous souhaitez que cela dure? 


MADAME BRISSOT. 
C’est tout ce que je demande à Dieu. Du reste, M. de 
Bardannes paraît très content de Brissot. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Il l’est, il me l’a dit. 
MADAME BRISSOT. 
Alors tout va bien. 
MADAME DE THAUZETTE. 
De ce côté-là. 
MADAME BRISSOT. 
Qu’y a-t-il donc ? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Vous ignorez ce qui se passe? André... (Se reprenant.) 
M. de Bardannes ne vous a rien dit? 


MADAME BRISSOT. 
Rien. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Ni Marthe? 
MADAME BRISSOT. 


Je ne l’ai pas vue. 
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MADAME DE THAUZETTE. 
Et Denise? 
MADAME BRISSOT. 
Pas davantage. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Bien vrai? 
MADAME BRISSOT. 


Pourquoi voulez-vous que je mente ? 

MADAME DE THAUZETTE. 
On pourrait vous avoir demandé le secret. 

MADAME BRISSOT. 
Je vous affirme que je ne sais rien de nouveau ni 
d’intéressant. 

MADAME DE THAUZETTE. 

Nous allons causer à cœur ouvert. 


MADAME BRISSOT. 
Comme autrefois. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Oui, comme autrefois, car nous n’avions rien de caché 
l’une pour l’autre. 
MADAME BRISSOT. 
Moi surtout. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Vous m'en voulez encore? 
MADAME BRISSOT. 
De quoi? 
MADAME DE THAUZETTE. 


De ce mariage manqué. 


MADAME BRISSOT. 


Non! Parlons de ce qui vous amène. 
{1e 
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MADAME DE THAUZETTE. 

Tout ce que nous allons dire restera entre nous. 

MADAME BRISSOT. 

Si vous voulez. 

MADAME DE THAUZETTE. - 

Eh bien, si heureux que vous soyez ici, il se prépare 
peut-être un plus grand bonheur, un très grand bonheur 
pour vous tous ; et jai voulu être la première à vous 
l’annoncer, car je crois être seule à le savoir. 

MADAME BRISSOT. 

Qu'est-ce que c’est? 

MADAME DE THAUZETTE. 

Vous ne me paraissez pas faire à cette nouvelle l’ac- 
cueil qu’elle mérite. 

MADAME BRISSOT. 


Un peu de bonheur est déjà chose si rare, que lorsque 
je l'ai, beaucoup de bonheur m’effraie toujours. D'autant 
plus, chère amie, que vous prenez pour m'apprendre 
ce bonheur nouveau, autant de précautions que pour 
annoncer une catastrophe. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Allons droit au fait alors. M. de Bardannes aime 
Denise. 


MADAME BRISSOT, avec une sorte d'effroi. 
Qui vous a dit cela ? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Lui-même ; ainsi, il n’y a pas de doute possible. Pour- 
quoi paraissez-vous effrayée de cette nouvelle? 
MADAME BRISSOT,. 


Étonnée, simplement, étonnée surtout que M. de Bar- 
dannes vous ait dit cela à vous. 


LA: 
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MADAME DE THAUZETTE. 
Pourquoi? 
MADAME BRISSOT. 
D'abord, parce qu’il me semble que vous auriez dû 
être sa dernière confidente, ensuite parce que, avec le ca- 
ractère que je lui connais, il devait penser à le dire 


. d’abord à d’autres. 


MADAME DE THAUZETTE. 

Ce n’est pas une confidence que j'ai reçue, c’est un 
secret que j'ai surpris, ce qui revientau même, quant au 
fait. S'il n’en a encore rien dit, ni à vous, ni à Brissot, ni 
à Denise, c'est qu’il hésite ou plutôt qu’il réfléchit, car 
vous pensez bien que son intention est d’épouser votre 
fille. 

MADAME BRISSOT. 


Ah! il a cette intention, lui? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Eh bien, que dites-vous de cela? 


MADAME BRISSOT, 


Que j'avais raison de craindre un surcroît de bonheur, 
Cette nouvelle me trouble beaucoup. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Comment! voilà un homme chez qui j'ai fait entrer 
votre mari simplement comme régisseur, qui confie tout 
de suite toutes ses affaires et toute sa fortune à Brissot, 
qui vous donne, à vous, la direction de sa maison, à Denise 
la tutelle de sa sœur, qui, par là-dessus, s’éprend de votre 
fille, qui veut l’'épouser, et cette nouvelle, faite pour vous 
combler de joie, n'arrive qu'à vous troubler! Qu'est-ce 
qu'il vous faut de plus, ma chère amie? Admettons que 
le Ciel ait eu des torts envers vous, du moment qu'il vous 
fait de pareilles excuses, de pareïlles avances même, 
pardonnez-lui; à tout péché miséricorde. 
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MADAME BRISSOT. 

Et si Denise n’aime pas M. de Bardannes; si elle re- 

fuse?Dans quelle situation serons-nous, entre la demande 
du comte.et le refus de ma fille? 


MADAME DE THAUZETTE. 
Comment! Si elle n’aime pas? si elle refuse? mais 
elle acceptera, mais elle aimera ! Une fille pauvre comme 
Denise, intelligente comme elle, aime toujours assez 
pour l’épouser un homme jeune, honorable, distingué, 
riche, qui pense à la faire comtesse et millionnaire. 


MADAME BRISSOT. 


Et si le premier amour qu’elle a eu dans sa vie lui in- 
terdit d’en avoir un second! 


MADAME DE THAUZETTE. 
Fernand ? 
MADAME BRISSOT. 


Oui, Fernand, votre fils. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Un enfantillage. 


MADAME BRISSOT. 
Pour lui peut-être, mais pour elle ? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Tout cela est passé et tout a tourné pour le mieux. Fer- 
nand, surtout à l’âge qu'il avait, léger, frivole, mauvais 
sujet, je le connais bien, eût été le pire des maris et 
Denise eût été la plus malheureuse des femmes, sans 
compter que notre fortune était déjà plus que compro- 
mise et qu'aujourd'hui, nous sommes plus que gênés. 
Où en serions-nous maintenant si Fernand avait épousé 
Denise? Ce qu’il faut le plus éviter dans la vie, ce sont 
les chagrins sans issue. Les souffrances de l’'amour sont 
toujours réparables, celles du mariage ne le sont jamais. 
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En votre qualité de mère, vous ne pouvez pas comparer 
un mari comme Fernand à un mari comme André. De- 
nise acceptera, et sans rien dire de Fernand. Ce sont là 
des affaires de femmes. Si nous avons le malheur 
d’avouer quoi que ce soit à un homme, il en suppose 
immédiatement dix fois plus qu’il n’y en a. Avouer quand 
on ne peut faire autrement, quand on est prise sur le 
. fait, soit! et encore ! ça dépend beaucoup de l’homme à 
qui on a affaire; il faut qu’il soit bien malin pour qu'on 
ne s’en tire pas. Et où sont-ils les hommes bien ma- 
lins ? — Mais quand un homme ne sait rien, qu’il est en 
plein amour et en pleine confiance, qu'il est et qu'il 
veut rendre tout le monde heureux, venir de son plein 
gré lui raconter qu’on en a aimé un autre avant lui. — 
ah! non, c’est trop naïf. Et puis, et puis, il n’y a pas que 
Denise, dans cette affaire-là, il y a les autres. 


MADAME BRISSOT. 

Quels autres ? 

MADAME DE THAUZETTE. 

Il ya vous, il y a Brissot, il y a moi, il y a Fernand, il 
y a Marthe. 

MADAME BRISSOT. 

Mademoiselle Marthe? 

MADAME DE THAUZETTE. 

Ah çà! vous ne voyez donc rien. Fernand aime 
Marthe et Marthe l’aime. Ils veulent se marier ; André 
ne veut pas et Marthe rentre au couvent demain pour 
attendre sa majorité. Et Denise, au lieu de fermer les yeux 
et de ne rien voir, car enfin tout cela ne la regarde pas, 
Denise jette des bâtons dans les roues tant qu’elle peut. 
Si elle a le malheur de raconter à André son idylle avec 
Fernand, sa conduite vis-à-vis de Marthe prend immé- 
diatement le caractère de la rancune, de la vengeance, 
de la jalousie. Marthe est déjà exaspérée contre elle, il y 
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a eu tout à l’heure une scène très violente entre elles 
deux. Supposons que Denise, pour une raison ou pour 
une autre, refuse la main d'André, à quel titre pourra 
t-elle rester ici après que Marthe sera retournée au cou- 
vent? C’est pour le coup que les commères du pays, les 
mesdames de Pontferrand et autres, auront beau jeu et 
qu’elles broderont sur ce qu’elles ont déjà dit. 


MADAME BRISSOT. 
Et qu’ont-elles dit? 


MADAME DE THAUZETTE. 
Ué! que Denise est la maitresse d'André! 


MADAME BRISSOT, s’asseyant. 


Mon Dieu ! mon Dieu! Toujours le mal! Toujours l’in- 
famie! On ne me laissera donc pas mourir tranquille. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Le monde est comme ça, nous ne le changerons pas. 
Il faut être plus fort que lui, voilà tout, et cette force 
supérieure, nous l’avons, si nous voulons, en associant 
nos intérêts qui sont identiques et qui doivent être com- 
muns. Ilne s’agit pas de se troubler, il s’agit d’avoir du 


# 


sang-froid et de la direction. — André aime Denise. — 


Cest pour vous une chance inespérée. Ne pensez qu’à 
cela, ne sortez pas de là. Que Denise se taise et qu’elle 
l'épouse. Fernand et Marthe s'aiment. Que Denise dise à 
André de Les marier; il fera ce que lui dira Denise, puis- 
qu’il ne voit que par elle. C’est pourtant bien simple. Eh 
bien, non ! il faut que Marthe quitte la maison! Il faut 
que Fernand ait les explications les plus pénibles avec 
André! Il faut que, prenant fait et cause pour mon fils, 
ce qui est bien naturel, je me brouille avec un ami de 
quinze ans, il faut que je ne remette plus les pieds dans 
une maison que je vous ai ouverte, ce qui vaut bien 
quelque chose! Il faut qu'il y ait des colères d’un côté, 
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des scandales publics de l’autre, encore de la misère 
pour vous trois, et du désespoir pour tout le monde; 
tout cela, parce que Denise ne veut pas faire ce qu’elle 
a tant d'intérêt à faire: se taire. Satin bleu! comme 
disait le curé de mon village ; quand les alouettes nous 
tombent ainsi toutes rôties du ciel, mangeons-les donc 
bien vite, pendant qu’elles sont chaudes! 


MADAME BRISSOT. 


Je comprends, chère amie, l'intérêt que vous avez à 
ce qu'aucun de nous ne dise à mademoiselle Marthe ou 
à M. de Bardannes que Fernand est un homme qui 
manque à sa parole, car il avait juré d’épouser Denise, 
vous le savez bien, et il ne l’a pas fait. Mais vous avez 
raison, ne parlons plus de cela. Rien, dans la conduite 
de M. de Bardannes, n’a révélé le sentiment que vous 
avez surpris, rien dans notre conduite à nous n’a tendu 
à le faire naître. Toute ambition au delà de ce que nous 
avons recu de M. de Bardannes serait de l’ingratitude, 
toute intervention directe ou indirecte de notre part 
dans ses affaires de famille, de même que tout mensonge, 
si nous sommes questionnés, serait de la trahison et de 
la perfidie. Attendons. Quoi qu’il arrive, Denise, j'en 
réponds, fera ce qu’elle devra faire. 


Elle chancelle et instinctivement saisit la main de madame de Thauzette. 
MADAME DE THAUZETTE. 


Qu'’avez-vous ? 

MADAME BRISSOT. 

Rien, j'ai cru que j'allais tomber. Il y a des moments 
où il me semble que la terre tourne trop vite. Voici le 
comte, je m’éloigne. Je parlerais peut-être devant lui de 
choses dont je ne veux pas parler. (A part.) On me rendra 


folle. 
Elle sort 
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 SCÈNEII 
MADAME DE THAUZETTE, ANDRÉ. 


MADAME DE THAUZETTE, à part. 


Allons ! jouons le tout pour le tout. (A André qui entre, 
Mon cher ami, je venais vous dire adieu. 


ANDRÉ. 
Vous partez? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Avec Fernand. 
ANDRÉ. 
Pourquoi ? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Vous le demandez? Comment voulez-vous que nous 
restions ici après la réponse que vous avez faite à ma 
demande, après la scène que vous avez eue avec votre 


sœur, et qu’elle m’a racontée. Il est impossible de mettre 
plus clairement les gens à la porte. 


ANDRÉ. 
Cest votre faute. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Ma faute? 
ANDRÉ. 
Ne discutons pas. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Adieu alors. 
| ANDRÉ, lui donnant la main. 
Adieu. 
MADAME DE THAUZETTE. 


Fernand va venir aussi prendre congé de vous; je 
l’attendais. Quant à Marthe... 
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ANDRÉ. 


Elle est rentrée dans sa chambre. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Où elle ne recoit pas. (silence.) Et au couvent ? 


ANDRÉ. 


Elle ne recevra pas davantage. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Qui se serait jamais douté que notre amitié finirait 
ainsi. Avouez que c’est drôle. 


ANDRÉ. 
Dites que c’est triste. 
MADAME DE THAUZETTE. 


Vous savez que Denise va quitter aussi le château, 
après le départ de Marthe. 


ANDRÉ. 
Elle aura raison. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Vous l’approuvez ? 
ANDRÉ. 
Elle fait ce qu’elle doit. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Ses parents. 
ANDRÉ. 
La suivent; c’est tout naturel. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Et vous ? 
ANDRÉ. 


Moi, je resterai seul. 
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Et ces gens-là, que deviendront-ils quand.ils ne seront 
plus chez vous? 
ANDRÉ. 
J’assurerai leur sort. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Ils refuseront. 
ANDRÉ. 
On refuse le don d’un vivant, on accepte le legs d’un 
mort. 
MADAME DE THAUZETTE. 


Vous voulez mourir ? 
ANDRÉ. 


Est-ce que je sais ce que je veux, ce que je dois faire? 
Ce qui est certain c’est que je n’ai pas vécu comme 
j'aurais dû vivre. Je fais du mal à tous ceux que j'aime 
et ils me le rendent, les uns sans le vouloir, les autres 
volontairement. Je n’ai plus mon père ni ma mère qui. 
m’adoraient. Depuis dix ans, ils sont là, immobiles et 
glacés sous la terre. Je suis si malheureux où ils ne sont 
plus que je me demande par moments si je ne serais 
pas plus heureux où ils sont. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Ce n’est pas sérieux! Vous me faites vraiment de la 
peine. Et tout cela! Mais promettez-moi de m’écrire un 
mot qui me rassure. J'ai de l’amitié pour vous, moi. 
(Voyant qu'il ne répond rien.) Adieu. 

Elle s'éloigne. 
ANDRÉ, se plaçant devant elle. 

Voyons, dites-moi ce que vous savez sur mademoiselle 
Brissot? 

MADAME DE THAUZETTE. 

Allons donc! voilà le fond! 
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ANDRÉ,. 
Eh bien ! oui, voilà le fond! 


MADAME DE THAUZETTE. 
Me croirez-vous si je vous dis la vérité? 


ANDRÉ. 
Me direz-vous la vérité si je vous promets de vous 
croire ? 
MADAME DE THAUZETTE, très sérieuse. 


Avant tout, vous savez que mon fond, à moi, c’est de 
aimer et de n’avoir jamais aimé que Fernand, dans le 
monde. Il est pour vous plein de défauts et de vices, il 
est bon à pendre; c’est convenu; mais moi, qui suis sa 
mère, je l’aime comme votre mère vous aimait. La mère, 
c’est indépendant de la femme. Je lui trouve donc toutes 
les qualités, et s’il est coupable, toutes les excuses. C’est 
comme ça, l'amour maternel, vous n’y pouvez rien, ni 
vous ni personne. Quoique je sois bien écervelée et bien 
folle, si je le perdais, — j'en ai froid dans le dos, rien 
que de dire ça, — si je le perdais, je ferais pour lui ce 
que vous voulez faire pour Denise; mais moi, je le ferais 
sérieusement: je me tuerais. Le croyez-vous- 


ANDRÉ. 
C’est possible! 
MADAME DE THAUZETTE. 


C’est bien heureux. Et pour tout ce qui le regarde, je 
suis d’une superstition stupide. Eh bien! je vous jure, 
sur la vie de Fernand, que je ne sais rien sur mademoi- 
selle Brissot, sinon qu’elle l’a aimé, que je n’ai pas voulu 
qu’il l’épousât et qu’elle en a été très malheureuse. Jamais 
Fernand ne m’a dit autre chose; je ne sais pas autre 
chose, il n’y a pas autre chose! Là, êtes-vous content ? 
Quant à Fernand, je vous répète qu’il n’est plus du tout 
ce qu’il était, qu'il se conduit très bien, qu'il est très 
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sincèrement et très sérieusement épris de Marthe, et. 


que. 
ANDRÉ, l'interrompant. 


Alors, pourquoi m’avez-vous dit ce matin ce que vous 
m'avez dit de mademoiselle Brissot? 


MADAME DE THAUZETTE. 


Vous ne m’écoutez plus dès que je ne parle plus d’elle. 
Pourquoi je vous ai dit ce que je vous ai dit? Hé, mon 
cher, si toutes les mères se ressemblent, toutes les 
femmes sont pareilles. Vous m’avez aimée passionnément 
jadis. Je me figure que j'ai été et que je resterai le grand 
amour, l'unique amour de votre vie, et vous venez me 
dire à brûle-pourpoint que je suis une coquine. Ça, je 
vous le pardonne, ça peut passer encore pour de l'amour; 
mais vous ajoutez que vous respectez, que vous adorez, 
je vois que vous voulez épouser une autre femme dont, 
ma parole, j'étais convaincue avec bien d'autres que vous 
étiez l'amant; car,enfin, tout le monde n’est pas forcé de 
prendre mademoiselle Brissot aussi au sérieux que vous. 
Alors, naturellement, je n’ai qu’une idée, c’est de vous 
tourmenter un peu, et, comme je sais qu’elle a eu une 
passion folle pour Fernand, je vous dis que vous n'êtes 
probablement pas le premier, le premier qu’elle aime. 
Voilà tout ce que cela signifiait. Là-dessus, vous entrez 
dans un colère bleue, vous me cassez les poignets ; je 
ne demandais pas autre chose. Voilà toute la vérité. 
Libre à vous de ne pas la croire. 


ANDRÉ. 
Je la crois. 


MADAME DE THAUZETTE. 
Alors ?.… 


ANDRÉ. 


Alors, il ne me reste plus qu’à avoir une explication 
avec Fernand. 
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MADAME DE THAUZETTE, inquiète. 


Qu'est-ce que vous voulez lui dire? Vous n'allez pas 
lui chercher querelle ? 


ANDRÉ. 

Devant sa mère. Et à quel propos chercherais-je que- 
relle à un homme que j'ai accusé à tort? Au contraire, 
je lui dois des excuses et même un dédommagement. 

MADAME DE THAUZETTE. 


Qu'est-ce que cela signifie ? 
André se dirige vers la porte. 


SCÈNE III 
Les Mèues, FERNAND. 


FERNAND, entrant. 
Je te cherchais pour te faire mes adieux. 


ANDRÉ. 


Et moi j'allais te retrouver pour te prier de rester ici 
tout le temps que ta mère et toi comptiez y demeurer. Je 
viens de causer avec ta mère, qui, ce matin, m'a demandé 
la main de Marthe pour toi, et à qui je l'ai refusée. 


FERNAND. 


J'ignorais la demande de ma mère, mais ensuite elle 
m'en a dit le résultat. 
ANDRÉ. 
Marthe aime, et elle est décidé à t’épouser quand 
sa majorité sera venue. Cela tu dois le savoir? 
, FERNAND. 
Oui. 
ANDRÉ. 
Je me suis opposé à ce mariage, parce qu’il y a dans 
ta vie des faits que je blâme. 
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FERNAND. 

Pas plus que moi. 

ANDRÉ. 

Ta mère assure, en effet, que tu t'es fort amendé, 
— d’ailleurs, qui de nous peut dire qu'il n’a rien à se 
reprocher, — et que tu as pris, si ce mariage a lieu,.la 
ferme résolution de vivre bien. 


FERNAND. 
C’est vrai. 
ANDRÉ. 


Feras-tu tout ce qui dépendra de toi pour rendre 

Marthe heureuse? 
FERNAND, 

Oui. 

ANDRÉ. 

Ta main. (Fernand lui donne la main.) Je ne me souviens que 
de notre amitié d’enfance; je demande pardon à ta mère 
de ce que je lui ai dit de toi; je croisàtes regrets et à tes 
résolutions; je ne m’oppose plus à ton mariage avec ma 
sœur. 

FERNAND, joyeux. 

Vraiment? 

ANDRÉ. 


Je te le dis. Je ne te demande qu’une chose, c’est de 
me laisser annoncer moi-même cette nouvelle à Marthe. 
Le chagrin lui étant venu de moi, je veux que ce soit de 
moi que la joie lui vienne. 


FERNAND. 

C’est convenu. 

ANDRÉ. 

Maintenant nous ne sommes plus seulement des amis, 
nous voilà parents; nous voilà une seule et même famille. 
Nous avons à défendre et à Sauvegarder mutuellement 
et réciproquement notre honneur. Est-ce ton avis? 
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FERNAND. 
Certes... 
ANDRÉ. 


Ce matin j'ai fait à ta mère une confidence; je lui ai 
avoué que j'aime mademoiselle Brissot. Cela, te l’a-t-elle 
dit? 
FERNAND. 
Non. 
ANDRÉ. 


Ta mère a laissé échapper un mot compromettant sur 
cette jeune fille. Elle vient de rétracter ou d'expliquer 
ce mot, mais en ce qui regarde l'honneur et la réputation 
d'une femme, il faut que tout soit bien clair et bien net. 
C’est encore ton avis, n’est-ce pas? 


FERNAND. 

Complètement. 

ANDRÉ. 

Ta mère vient de me jurer qu’elle avait parlé étour- 
diment et qu’elle ne sait absolument rien sur mademoi- 
selle Brissot, sinon qu’elle t’a aimé beaucoup. Tu res- 
pectes ta mère et tu ne l’entretiens pas de tes amours, 
tu as raison; aussi cet amour-là peut-il avoir été plus : 
loin que ta mère ne le sait, et il n’y a que toi qui le 
saches. Si mademoiselle Brissot a commis une faute, ce 
west qu'avec toi qu’elle à pu la commettre. La réponse 
que tu vas me faire ne sera jamais connue que de moi 
et de ta mère, je t'en donne ma parole d'honneur la 
plus sacrée. Ta mère gardera ce secret aussi religieuse- 
ment que moi, j'en suis sûr, car tout cela est grave et 
sérieux. Il pourrait y avoir déshonneur pour les uns, 
mort pour d’autres. Si mademoiselle Brissot à été ta 
maîtresse, tout est dit, car il n’y a aucune raison pour que 
j'épouse ta maîtresse, n’est-il pas vrai? Les choses reste- 
ront comme elles sont. Je ne lui parlerai pas plus de 
mon amour que je ne lui en ai parlé jusqu’à présent. Ma 
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sœur devenant ta femme et ne retournant pas au couvent, 
mademoiselle Brissot n’aura pas à sortir d'ici. Brissot 
restera mon régisseur, vivant chez moi comme ily vit, 
dans un pavillon particulier, avec sa femme et sa fille. 
Iln’y aura de préjudice matériel pour aucune de ces 
trois personnes. Je voyagerai jusqu’à ce que j'oublie. Si 
mademoiselle Brissot est innocente, et, pour que j'en sois 
convaincu, ton affirmation me suffira, je la demande 
immédiatement à ses parents, et, si elle m’agrée, je l’é- 
pouse. Consens-tu à me répondre? 


FERNAND. 


Je suis prêt. 
ANDRÉ. 


Tu as aimé mademoiselle Brissot? 
& FERNAND. 


Comme un garçon de vingt ans aime, ou croit aimer 

une jeune fille à côté de laquelle il a toujours vécu. Elle 
‘ se trouve être tout naturellement la première à laquelle il 
puisse communiquer ses premières émotions qu’il prend 
sincèrement pour celles de l’amour. Amour des petits 
cousins paur leurs petites cousines. 


ANDRÉ. 

Alors, quand tu as cessé d’aller dans la maison de ses 
parents, tu avais bien le droit de ne plus y aller. Tu 
n’emportais pas de remords; tu ne laissais pas de honte ? 

FERNAND. 

Je n’emportais d’autres remords que ceux du grand 
chagrin que je causais, car Denise avait pris au sérieux 
ce qui ne l'était pas pour moi. 

ANDRÉ. 
Bref, tu n’as jamais été son amant? 


FERNAND, sans hésitation. 
Jamais. 
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ANDRÉ,. 
Tu le jures? 
FERNAND. 
Je le jure. 
ANDRÉ. 
Sur l’honneur? 
FERNAND. 
Sur l'honneur. 
ANDRÉ. 


C’est bien. Maintenant je n’ai plus affaire qu'à ses 
parents et à elle; à tout à l’heure. 
Il sonne. 
MADAME DE THAUZETTE, à Fernand, bas. 
Tu as bien dit toute la vérité ?.…. 
FERNAND, un peu plus haut, comme s’il ne craignait pas d’être entendu 
d'André. 
Toute la vérité. 
MADAME DE THAUZETTE, en sortant, à elle-même, après avoir 
regardé son fils, qui est très calme, très souriant. 
Je ne sais pas pourquoi j'ai peur. 
Elle sort après Fernand, 
ANDRÉ, au domestique qui entre. 


Voulez-vous dire à M. et à madame Brissot que je désire 
leur parler. 
LE DOMESTIQUE. 


M. Brissot est là, dans cette chambre. 
ANDRÉ. 


Alors, ne prévenez que madame. 
Le domestique sort. 


VII. 12 


206 DENISE. 


SCÈNE IV 
ANDRÉ, puis BRISSOT, puis MADAME BRISSOT. 


ANDRÉ va ouvrir la porte de la chambre où est Brissot. 
Mon cher Brissot. 
BRISSOT, entrant. 


Monsieur le comte. 
ANDRÉ. 


J'ai besoin de causer encore avec vous. 


BRISSOT. 

À vos ordres. 

ANDRÉ, 

Seulement, attendons madame Brissot que je me suis 
permis de faire demander et qui doit prendre part à la 
conversation. (Madame Brissot entre.) La voici! Ma chère 
madame Brissot, j'ai une communication très délicate à 
vous faire ainsi qu’à M. Brissot. Asseyez-vous donc. Dans 
l'intimité où nous vivons depuis quelque temps ensemble, 
nous avons appris à nous connaître ; depuis que j’ai perdu 
mes chers parents, vous êtes les deux premières per- 
sonnes en qui j'ai cru quelquefois retrouver leur image. 


BRISSOT, ému. 


Monsieur le comte. 
ANDRÉ. 


Alors je me suis mis à chercher un moyen pour.que 
vous fussiez réellement mon père et ma mère, et ce 
moyen je l'ai trouvé bien facilement. J'aime votre fille, 
je l'aime profondément ; j'en suis sûr après m'être bien 
interrogé. J'ai l'honneur de vous demander sa main. 


BRISSOT, très simplement. 


Ma fille, Denise, votre femme. monsieur le comte, c’est 
impossible. 
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Pourquoi? 
BRISSOT. 
Mais, monsieur le comte, nous ne sommes pas de votre 
monde, nous sommes de pauvres gens. 
ANDRÉ. 


Vous êtes de braves gens. 


BRISSOT. 
Je suis à votre service, nous demeurons chez vous, on 
dira. 
ANDRÉ. 
Que voulez-vous qu’on dise? 
BRISSOT. 
Que nous avons surpris votre confiance. 


ANDRÉ. 
Suis-je donc un enfant? Ne sais-je pas ce que je fais? 
Ne suis-je pas maître de mes actions? A qui ai-je des 
comptes à rendre, dans ce monde? 


BRISSOT. 


Et ce n’est pas tout : Denise, je vous l'ai dit ce matin 
même, a dû épouser. 

ANDRÉ. 

Elle a aimé Fernand avec qui je viens d’avoir à ce 
sujet, devant sa mère, l'explication la plus nette, la plus 
franche, tout à l'honneur de votre fille. Votre consen- 
tement, mon cher Brissot, n’engage en rien mademoi- 
selle Denise. Il me restera toujours à obtenir le sien. Je 
ne vous demande en ce moment que le droit de lui faire 
connaître et mes sentiments et mes espérances. 


BRISSOT. 
Tout dépend d'elle, en effet. Quant à moi, monsieur 
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le comte, que voulez-vous que je vous dise, sinon que je 
suis le plus ému, le plus étonné, le plus heureux des 
hommes. Si j'ai été vraiment un honnête homme, comme 
j'y ai tâché, si nous avons été des braves gens, comme 
vous le dites, si nous avons eu beaucoup d'épreuves et 
de chagrins, nous en sommes bien dédommagés. (11 essuie 
ses yeux.) N'est-ce pas, Jeanne? 


MADAME BRISSOT, qui a fait depuis le commencement de cette 
conversation tous ses efforts pour se contenir, d’une voix saccadée. 
Oui, oui. 
-BRISSOT. 
Qu'est-ce que tu as? 


MADAME BRISSOT. 


Un si grand honneur! Madame de Thauzette me l'avait 
cependant fait entrevoir. Il paraït qu’elle connaissait vos 
intentions, monsieur le comte? 


ANDRÉ. 
En avez-vous déjà parlé à mademoiselle Brissot? 


MADAME BRISSOT. 


Oui, sans rien affirmer; madame de Thauzette pou- 
vait s'être trompée. 
ANDRÉ. 


Avez-vous pu pressentir les dispositions de votre fille? 


MADAME BRISSOT, très émue. 


Je lui parlais de cela quand on est venu me chercher 
de votre part; elle n’avait pas encore eu le temps de me 
répondre. Je me suis doutée que c'était d’elle que vous 
vouliez me parler. Elle est là, dans cette chambre. Brissot 
va l’appeler et nous vous laisserons ensemble ; n’est-ce 
pas, Brissot, il vaut mieux que ce que M. le comte va lui 
dire soit dit sans que nous soyons là? Elle est timide, 
renfermée ; devant nous, elle ne répondrait peut-être 
pas comme elle doit répondre. En tout cas, monsieur 


ACTE TROISIÈME. 209 


le comte, soyez bien assuré et n’oubliez jamais que nous 
sommes tous prêts à mourir pour vous. 


Elle lui prend les mains en pleurant et veut les lui baiser. . 
; 


ANDRÉ. 
Que faites-vous? 
II lui serre tendrement les mains. 


MADAME BRISSOT, à Brissot. 


Va, Brissot, va prévenir Denise, et qu’elle décide tout 
de suite de son sort. Va, va! 


BRISSOT va à la porte de la chambre que madame Brissot a dé- 
signée et l’ouvre après avoir regardé une ou deux fois sa femme avec étonne- 


ment. Appelant : 
Denise. 
DENISE, de la coulisse, 


Mon père. 
Elle entre. 


BRISSOT. 


Viens, M. le comte veut te parler. 
I sort à gauche. 


Denise, après avoir embrassé son père, va à sa mère qu’elle embrasse plus 
profondément, plus longtemps et d'une étreinte plus intime, Madame Bris- 
sot sort à droite. 


SCÈNE V 


DENISE, ANDRÉ. 


ANDRÉ. 


Votre père et votre mère autorisent la conversation 
que nous allons avoir, mademoiselle. Ils me permettent 
de vous dire que je vous aime, et de vous le dire, comme 
je le sens depuis longtemps déjà, du plus profond de 
mon cœur. Ils vous laissent seule maîtresse de votre 
décision. 
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DENISE. 
Je connaissais cet amour. 
ANDRÉ. 


Votre mère vous en parlait à l’instant,-m’a-t-elle dit. 


DENISE. 


Je le connaissais avant qu’elle m’en parlât. Malgré 
toute votre réserve, malgré toute votre délicatesse, vous 
n’aviez pu me le cacher. Je me sentais aimée discrète- 
ment, respectueusement, par un honnête homme, et 
j'en étais aussi fière, aussi heureuse qu’il est pole 
de l’être. 


ANDRÉ. 
Alors, vous m’aimiez aussi un peu... secrètement. 


DENISE. 


Si c’est aimer que de reconnaître et d'admirer l’élé- 
vation et la noblesse d’un homme, de le placer dans son 
cœur et sa pensée au-dessus de tous les autres, et d’être, 
sans aucun espoir de récompense, aussi prête à lui con- 
sacrer toute sa vie, minute par minute, qu'à mourir tout 
à coup pour lui épargner une douleur du corps ou de 
l'âme, si c’est là aimer, oui, je vous aime, monsieur, et 
jamais homme n’a été plus, n’a été autant aimé que 
vous. Vous nous avez recueillis, vous nous avez sauvés 
de la misère, du désespoir, du mépris des heureux et 
des insultes des méchants. Oh! oui, je vous aime et je 
vous le dis bien vite, puisque vous me le demandez, car 
si je mourais aujourd’hui, — nul ne sait s’il verra la fin 
de la journée, — je mourrais désespérée que vous ne 
l'ayez pas su. 

ANDRÉ. 

Alors, vous serez ma femme. 


DENISE 
Non 
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ANDRÉ. 

Pourquoi ? 

DENISE. 

Parce que je suis de celles qui aiment, je ne suis pas 
de celles qu’on épouse. Je ne me marierai jamais. Don- 
nons-nous la main, regardons-nous bien en face, li- 
sons-nous bien jusqu'au fond de l’âme, et restons 
comme deux camarades, comme deux frères, sachant 
qu'ils peuvent compter absolument l’un sur l’autre. Le 
voulez-vous ? 

ANDRÉ. 


Vous avez donc bien aimé Fernand? 


DENISE. 


Apparemment, puisque je ne me crois plus le droit 
d’en épouser un autre. 


ANDRÉ. 
Et vous l’aimez encore? 


DENISE. 
Oh! non! 
ANDRÉ. 
Je connaissais cet amour, et jugez de la puissance du 
mien, je vous le pardonne. 


DENISE. 

Le pardon ! Voyez-vous déjà le mot qui pèserait éter- 
nellement sur notre bonheur, si j'étais assez folle pour y 
croire? Et ce mot, en vous venant aux lèvres malgré 
vous, a rétabli subitement la distance qui nous séparait 
tout à l’heure encore et que j'ai franchie trop vite, 
paraît-il? Mais c’est tout ce que vous aurez à me par- 
donner, monsieur le comte; adieu. 


ANDRÉ. 


Ah! ne vous éloignez pas, je vous en supplie! Vous 
n'avez pour moi que de la reconnaissance et de l'amitié; 
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avec ces sentiments-là, on peutrester auprès d’un homme, 
il n’est ni dangereux, ni gènant. Vous pouvez donc rester 
dans cette maison avec votre père et votre mère. 


DENISE. 


Mademoiselle votre sœur part demain. Je n'ai plus 
de raisons, surtout après la conversation que nous 
venons d’avoir, de rester ici quand elle ne doit plus y être. 

ANDRÉ. 

Marthe ne part plus, du moins jusqu’à son mariage; et 
quand elle sera mariée, c’est moi qui partirai, et pour 
très longtemps. | 


DENISE. 
Votre sœur se marie? 

ANDRÉ. 
Avec Fernand. 

DENISE. 
Avec M. de Thauzette ? 
à ANDRÉ. 
Oui. 

DENISE. 


Vous avez consenti? À quel propos avez-vous fait cela? 


ANDRÉ. 


C'est à vous maintenant de me pardonner. Mais je 
vous aimais tant. Comme je voulais absolument savoir 
la vérité sur vous et que lui seul pouvait me la dire, je 
lui ai demandé, moi, en lui jurant que ni vous ni per- 
sonne n'en sauriez jamais rien, je lui ai demandé devant 
sa mère... s’il pouvait me jurer… 


DENISE. 


Oh! dites les mots! qu’il n'avait jamais été mon 
amant. 


: ANDRÉ, 
Oui. 
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DENISE. 
Et alors ?.… 

ANDRÉ. 
Il a juré. 

DENISE. 


Ah! le misérable! je le reconnais bien là. 
ANDRÉ. 

Que voulez-vous dire ? 
DENISE. 


Qu'il a voulu vous voler votre sœur et votre fortune, et 
votre bonheur, et le repos et la dignité de votre vie à tous 
deux. M. de Thauzette vous a menti, menti, impudem- 
ment, et sans doute il a cru être chevaleresque. Ces 
mensonges-là, c’est l'honneur des hommes qui ont volé 
l'honneur des femmes! — Ah! tant qu’il ne s’est agi que 
de moi, j'ai pu étouffer mon secret dans le fond de mon 
cœur ; j'ai pu me sacrifier sans rien dire, comme je viens 
de le faire tout à l’heure et par amour pour mon père 
qui ne sait rien et par amour et par respect pour vous 
qui êtes le plus noble des hommes; mais du moment qu’il 
s’agit de votre sœur que vous m'avez confiée, de cette 
pure et innocente enfant, de l'innocence et de la pureté 
de laquelle on abuse jusqu’à la rendre insoumise envers 
vous et ingrate envers moi, je dis tout. J'ai été la mai- 
tresse de cet homme. Comment une fille comme moi 
a-t-elle pu se dégrader à ce point! J'ai cru être héroïque! 
La veille de son duel avec M. de Fulvières, de ce duel 
dont vous étiez témoin, il m'avait tout raconté. Avait-il 
son but? Je n’ai pu résister au désir de le voir, peut- 
être pour la dernière fois; il pouvait être tué le lende- 
main. J'étais irréprochable, je le jure, et comme je l’as- 
surais de mon amour, il m’a demandé, en m'appelant sa 
femme, la preuve de cet amour, pour le faire plus fort 
contre son adversaire, pour avoir une raison de vivre! J'ai 
joué toute ma vie sur mes craintes pour la sienne. Il à 
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survécu, il a même failli tuer un honnête homme, et il 
m’a abandonnée. Ah! le lâche! Ah! l’infâme! 


ANDRÉ. 


Plus bas, plus bas! 

DENISE. 

Eh! que m'importe maintenant! Ma vie est finie 
après un pareil aveu. Si mon père m’entend, eh bien ! 
il me tuera. Le grand malheur! Heureusement, il n’a 
rien su autrefois ; il ne m’a pas tuée, il y a quatre ans, 
et aujourd’hui je puis sauver votre sœur. Oh! Le misé- 
rable ! Le misérable! Que ça me fait du bien de pouvoir le 
crier devant. quelqu'un. Quatre ans que j'étouffe, quatre 
ans que nous nous regardons en silence, ma mère et 
moi, sans oser nous parler du passé. Ma pauvre mère à 
laquelle j'ai été forcé de tout avouer, dont les cheveux - 
sont devenus tout blancs en quelques jours. Ah} mon 
Dieu! mon Dieu! 


Elle se laisse tomber sur une chaise et sanglote, la tête dans ses deux mains. 
ANDRÉ. 


Vous savez, n'est-ce pas, que ce secret est à jamais 
enseveli au plus profond de mon cœur. 


DENISE. 


Mais oui, je le sais; vous n'êtes pas de ceux qui ont 
besoin de dire ces choses-là. Mais ce n’est pas tout. S'il 
s'en était tenu à cet abandon, tant pis pour moi; je 
n'avais qu'à me défendre. Il ne m'a pas épousée avant, 
pourquoi m’aurait-il épousée après? Nous savons toutes 
que c’est comme ça, et nous tombons tout de même. 
Nous n'avons pas d’excuses. On nous méprise; on nous 
repousse, on fait bien, et l’homme qui nous a vues si 
faibles avec lui n'a pas de raison de croire à notre 
vertu avec d’autres. Mais l’innocent, celui qui n’a rien 
fait de mal, celui-là, on l'aime, on le protège, on ne 
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l’abandonne pas, on a pitié de lui, on se souvient, ne 
fût-ce qu'un moment, qu'il vient du fond de vos en- 
trailles. Quand la femme qui va être mère vous apprend 
ce malheur dont elle accepte toutes les conséquences, 
on ne l'épouse pas, c’est convenu, mais on la soutient, 
on la console, on lui promet assistance, onest là quand 
elle va donner la vie à votre enfant et qu'elle peut en 
mourir ; on ne se sauve pas comme un voleur; on ne la 
laisse pas se débattre toute seule dans la honte, dans la 
douleur et dans l'épouvantel! Oh! cette petite chambre 
de village, cette nuit d’hiver, ces larmes de ma mère, 
ce premier cri de cet enfant! Il y a encore de bonnes 
gens. Ma mère avait écrit à une vieille amie, en l’appe- 
lant pour un malheur secret. Elle est venue, elle nous 
a emmenées avec elle. Mon pauvre père ne se doutait 
de rien; il ne me croyait que malheureuse et mourante. 
Comment aurait-il soupconné une fille qu’il adorait, à 
laquelle il n'avait donné que des exemples d'énergie, 
de droiture et de probité? — Eh bien, voilà! c’est fini, 
vous savez tout, vous n'allez pas donner votre sœur à 
cet homme-là. 


ANDRÉ. 


Et cet enfant, qu’est-il devenu? 


DENISE. 


Ah! oui, c’est juste. Vous m’aimez, vous voulez tout 
savoir, pour souffrir davantage et pour m’aimer moins. 
L'enfant, notre vieille amie, — elle est morte depuis, — 
l'enfant, elle l’a amené à Paris sans nous. Il ne fallait 
pas qu’on nous rencontrât jamais avec lui. Il y a des 
mères qu’on ne doit pas voir à côté de leur enfant, c’est 
défendu. Tu as aimé, tu as été confiante, tu es devenue 
mère, c’est un crime, c’est comme ca! (Avec un cri de colère 
et de révolte.) Ah! — Il était à quelques lieues de Paris, 
chez une nourrice; nous allions le voir de temps en 
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temps, ma mère et moi; ma mère cachait ses beaux 
cheveux blancs sous des cheveux noirs et moi les miens 
sous des cheveux roux pour ressembler à la première 
fille venue. Il était beau; ilavait déjà un an ; il nous re- 
connaissait quand nous arrivions; il avait l’air de com- 
prendre, ilnous souriait, il faisait aller ses petites mains 
et ses petits pieds. Nous donnions tout ce qu’il fallait, 
mais cette nourrice, elle ne l’aimait pas; il n’était pas 
soigné comme par sa mère. Elle n'avait que de la curio- 
sité, cette femme, elle aurait voulu savoir pour gagner 
davantage. Chacun son intérêt. Alors il est mort. Il me 
regardait en mourant, ce pauvre petit. Maman et moi 
nous l'avons bien embrassé, bien habillé tout en blanc, 
puis nous l'avons couché dans son dernier berceau avec 
des roses et tous ses petits jouets, et nous l'avons 
accompagné jusqu’au bout. Il n’y avait que nous, on 
nous regardait. Il est dans le cimetière de Colombes. 
Depuis que nous sommes ici, nous n'avons pas pu y 
aller, mais il a toujours des fleurs. Le jardinier en à 
soin, c’est un bon homme. Et puis un seul nom sur la 
pierre, un nom de baptême, Jean, le nom de maman. (Elle 
pleure en tournant machinalement son mouchoir entre ses mains, et voyant 
qu'André pleure:) Vous pleurez! merci. Il n’y a que vous et 
maman qui ayez jamais pleuré avec moi. 
Elle Jui prend la main et se laisse tomber dans ses bras. 


BRISSOT, qui est entré sur ces derniers mots, se contenant tant qu'il 
peut. À Denise. 
Va-ten! 
DENISE, tombant à genoux, en attendant qu'il la frappe. 
Mon père! 
BRISSOT, d'une voix sourde et de plus en plus menaçante. 


Va-t'en! va-ten! 
Denise se précipite vers la porte avec le geste d’une résolution désespérée, 
André se jette entre elle et la porte, et la retient. 
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Où allez-vous? 
BRISSOT. 


Je vous demande pardon, monsieur le comte, d’avoir 
introduit dans votre maison des gens comme nous, mais 
je ne savais pas, j’ignorais. Voulez-vous bien accompa- 
&ner mademoiselle jusqu'auprès de sa mère. Inutile qu'il 
y ait plus de drames qu’il n’y en à. Je vais mettre en 
ordre tous les papiers dont vous aurez besoin quand je 
ne serai plus ici. Allez, monsieur le comte, allez, je vous 


en prie. 
André sort avec Denise. 


SCÈNE VI 
BRISSOT seul, puis FERNAND. 


Scène muette pendant laquelle il range des papiers. On voit qu'il a de la 
peine à rassembler ses idées. Il passe de temps en temps la main sur son 
front. Enfin, il se laisse tomber sur une chaise qui est devant la table, prend 
sa tête dans ses mains et pleure silencieusement ; puis il redresse résolu- 
ment la tête, prend la plume et écrit des notes sur les papiers qu'il à 
rangés. Fernand entre et, le croyant tout simplement occupé à écrire, se 
dirige vers le meuble où Marthe lui a dit de mettre sa bague. Il ouvre 
2e tiroir : au bruit qu'il fait en le fermant, Brissot se retourne. 

BRISSOT. 
Ah c’est toi! 
FERNAND, qui a pris un livre pour se donner une contenance. 
Oui. 
BRISSOT. 
Qu'est-ce que tu viens faire ici? 
FERNAND, voyant l'air étrange de Brissot, et s’approchant de lui. 
Qu'avez-vous ? 
BRISSOT, qui s'est levé. 
Tu le demandes? Alors, tu as possédé ma fille sans être 
son époux et tu l’as rendue mère sans l’épouser. Ah! 
VIL. 13 
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ah! (ul saisit Fernand de ses deux mains par les côtes et le serre si vio- 
lemment qu'on sent qu'il étouffe. ) Tu as tenu ma fille, ma fille 


. dans tes bras. Sors des miens maintenant! (1! couche Fernand 
sur le canapé, lui met le genou sur Ja poitrine et le prend à la gorge pour 
l'étranger.) Misérable! : > 


FERNAND, pouvant à peine parler. 
Je ne me défendrai pas. Vous m’aurez assassiné. 


BRISSOT, le lâchant d’une main, le faisant relever de l'autre. 


C’est vrai. Va dire à ta mère qu’elle a une heure pour 
venir me demander la main de ma fille. Si elle n’est 
pas venue dans une heure, n'importe où tu seras je te 
tue, Va! 


Fernand sort à reculons. Brissot reste en scène et marche 
fiévreusement. 


ACTE QUATRIÈME 


Même décor 


SCÈNE PREMIÈRE 


BRISSOT, MADAME BRISSOT. 


MADAME BRISSOT, assise et pleurant pendant que Brissot 
se promène avec agitation dans la chambre. 


Que voulais-tu que je fisse? 


BRISSOT. 


Ce que vous deviez faire, du moment que vous saviez 
la vérité : me la dire, parce que j'étais le père, le chef de 
la famille, celui qui doit tout savoir parce qu’il est res- 
ponsable de tout. 

MADAME BRISSOT. 

Cette vérité, c'était elle qui me l'avait avouée:; c'était 

son secret. Je n’avais pas le droit de la trahir. 
BRISSOT. 
Il valait bien mieux me trahir, moi. 


MADAME BRISSOT. 


Ce n’était pas ta colère qu’elle redoutait, c'était ta 
douleur. Elle t’aime tant. Elle espérait que tu ignorerais 
toujours. Savions-nous ce que tu aurais fait? 
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BRISSOT. 
Cela ne vous regardait pas. J'étais seul juge de ce que 
j'avais à faire. 
MADAME BRISSOT. 
Elle préférait se tuer. 
BRISSOT. 
Elle eût mieux fait. 


MADAME BRISSOT. 
Brissot! 
BRISSOT. 


Croyez-vous que je n’aimerais pas mieux avoir eu à la 
pleurer que d’avoir à la maudire. 


MA DAME BRISSOT. 
Ce n’est pas elle qui est coupable, c’est lui. 


BRISSOT. 


Cest elle la coupable, la triple coupable. Lui, ne 
déshonorait pas son nom déjà compromis et déconsidéré 
par sa mère, par son père et par lui-même; il ne trahis- 
sait pas la tendresse et la confiance de parents hono- 
rables comme nous. Il continuait la tradition des vices de 
sa famille; il faisait son métier d’oisif sans morale et de 
libertin sans scrupule, pour lequel le monde a tant 
d’excuses. Mais elle, elle mentait bassement, lâchement 
tous Les jours, aux honnêtes gens qui l’entouraient. Quand 
le matin, avant d’aller à mon travail, je posais mes 
lèvres sur son front avec tout ce qu’il y avait de pur en 
moi, ce front était souillé; quand le soir elle me quittait 
et que je l’embrassais tendrement, croyant qu’elle allait 
se reposer du labeur d’une journée honnêtement remplie, 
elle allait rêver de son amant. Ah! ne me parlez plus 
d'elle! 

MADAME BRISSOT. 


C'est un grand malheur. 
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BRISSOT. 
Tu appelles cela un malheur, toi? 


MADAME BRISSOT. 


Enfin, tu ne me dis plus vous. Que veux-tu? Elle ai- 
mait. 
BRISSOT. 


Voilà vos raisons, à vous autres femmes. Elle aimait et 
tout est dit. Est-ce qu’aimer empêche le respect de 
soi? Nous nous aimions aussi, nous; si j'avais été assez 
malhonnête homme pour te demander d’être ma mai- 
tresse, que m’aurais-tu répondu ? 


MADAME BRISSOT. 
J'aurais fait comme elle, puisque je t’aimais. 


BRISSOT. 


Voilà jusqu'où peut aller une mère pour disculper sa 
fille! 
MADAME BRISSOT. 


Vous autres hommes, vous ne comprenez rien au cœur 
des femmes. Est-ce parce que vous êtes incapables de 
vous sacrifier complètement pour elles que vous leur 
faites un crime de se perdre pour vous? Enfin, que 
veux-tu, ce qui est fait est fait; Dieu lui-même voudrait 
que cela n’eût pas été qu’il n’y pourrait rien. Tu souffres; 
c’est cette souffrance que nous voulions t’'épargner, et 
nous n’en souffrons que davantage, Denise et moi, et de- 
puis quatre ans! Nous croyions cependant avoir épuisé 
la douleur jusqu’à la dernière amertume. Il paraît que 
ca n’est pas assez; recommençons. J'y gagne quelque 
chose, c’est de ne plus étouffer avec ce secret dans 
la tête et ce fardeau sur le cœur. Il y avait des moments 
où je ne pouvais plus aller. Tu es le maître, ordonne, 
commande tout ce que tu voudras ; nous ferons tout ce 
que tu nous diras de faire. Si nous ne le pouvons pas, 
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si c’est au-dessus de nos forces, eh bien, nous mourrons 
et cette fois ce sera fini, il faut l’espérer. Quand on voit 
la vie telle que Dieu la fait, il n’y a vraiment plus qu'à le 
remercier d’avoir fait la mort. 


ERISSC3. 
Madame de Thauzette tarde bien. 


MADAME BRISSOT. 


Ainsi tu veux absolument que Denise épouse cet 


homme ? 
BRISSOT. 


Est-ce qu’elle refuserait? 


MADAME BRISSOT. 
Mais non; puisque je te dis qu’elle est prète, que nous 
sommes prêtes à tout ; mais elle va être bien malheureuse. 


BRISSOT. 
Tant pis pour elle! 


MADAME BRISSOT. 
Elle le haïit et le méprise, cet homme. 


BRISSOT. 
Il ne fallait pas l'aimer. 


MADAME BRISSOT. 


Tu es bien heureux de n’avoir jamais fait assez de mal 
dans ta vie pour pouvoir être impitoyable, mème avec ta 
fille. Moi non plus, je n’ai rien à me reprocher; voilà 
quatre ans que je souffre ce que tu souffres depuis 
une demi-heure ; il ne m'en reste pas moins de la misé- 
ricorde pour elle, et, s’il le fallait, j'en aurais encore 
pour d’autres. 

BRISSOT. 
Je ne sais qu’une chose : quand un homme a déshonoré 


une fille, il n’y a que le nom de cet homme qui puisse 
rendre l’honneur à cette fille. 
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Elle pourrait vivre dans une retraite absolue. 


BRISSOT, 


Il n’y a pas de retraite absolue où un homme ne 
pénètre. Quelle retraite plus sacrée que le toit paternel, 
et un homme a profané ce toit! 


MADAME BRISSOT. 


Un couvent cloîtré, où je ne pourrai la voir qu’à tra- 
vers une grille. 

BRISSOT. 

Et lui, il redeviendra libre; il pourra faire d’autres vic- 
times, se marier, être aimé et considéré peut-être. Il 
faut pourtant qu’il soit châtié à son tour. Cest eux qui 
ont volontairement forgé leur chaîne, qu'ils la portent 
ensemble. 

MADAME BRISSOT. 

Mais enfin, si tu sais tout cela, c’est qu’elle la bien 
voulu et qu’elle a obéi au sentiment le plus noble et le 
plus généreux pour que la sœur de notre bienfaiteur ne 
fût pas mariée à ce coquin. Ce qu’elle à fait est admi- 
rable. Ellle n’avait qu'à se taire; elle pouvait laisser 
Marthe épouser Fernand; elle pouvait épouser M. de 
Bardannes; tu n'aurais rien su, et, à cette heure, tu la 
bénirais. 

BRISSOT. 

Où en es-tu qu’une pareille idée puisse te passer par 
l'esprit? Ainsi, après s'être jouée de son honneur, du 
nôtre, elle aurait volé celui de l’homme à qui nous 
devons tout. C’est déjà bien assez qu’elle se soit trouvée 
à côté de sa sœur. 


MADAME BRISSOT. 
Elle s’est bien acquittée en la sauvant. 
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BRISSOT. 


Veux-tu que je te dise à quoi tu penses en ce moment? 
Tu voudrais qu’elle gardât sa liberté, parce que M. de 
Bardannes l’aime, et tu te dis qu'il serait peut-être assez 
grand, assez généreux, assez fou pour l’épouser tout de 
même. Voilà ce que tu rêves, déjà. Eh bien, moi, je ne 
veux pas. Je ne paierai pas de ma complicité à un pareil 
calcul tous les bienfaits que j’ai reçus. Si nous n’enten- 
dons rien au cœur des femmes, vous n’entendez rien à 
l’honneur des hommes. Je ne suis pas de ceux qui font 
payer aux innocents les fautes des coupables. Elle épou- 
sera son amant, et M. de Bardannes, s’il veut se marier, 
épousera une honnête fille. Cest le moins qu’on lui 
doive. J'ai dit. 

MADAME BRISSOT. 

Dieu a eu bien raison de faire le cœur des mères; le 

cœur des pères n’aurait vraiment pas suffi. 


BRISSOT. 


Puisque madame de Thauzette ne vient pas, je vais la 


trouver. 
Madame de Thauzette entre. 


SCÈNE II 


Les Mèues, MADAME DE THAUZETTE, puis 
DENISE, ANDRÉ et THOUVENIN. 


Madame de Thauzette entre vivement et, une fois dans la chambre, elle 
s'essuie les yeux. Elle a pleuré et ne veut plus pleurer. 


BRISSOT. 


J'allais au-devant de vous, madame, ne vous voyant 
pas venir. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Je ne suis pas en retard. Il n’y a pas une heure. Mais 
j'avais besoin de causer sérieusement avec mon fils, 
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et de façon qu'il ne puisse y avoir dorénavant aucun 
malentendu entre nous. Je vous jure, Brissot, que j'igno- 
rais ce qui s’est passé. Fernand a été très coupable; 
mais il était bien jeune : je l’ai trop aimé. Ce n’est pas 
une raison pour me le tuer. (Les larmes la gagnent de nouveau.) 
Vous me l’avez renvoyé meurtri, respirant à peine. Il 
aurait pu se défendre, il ne l’a pas fait. 


BRISSOT. 
Il a eu tort : ce serait fini maintenant. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Il attend dans ma chambre le résultat de notre en- 
trevue ; dès que je l’en aurai informé, il partira. Sa place 
n’est plus ici. Mais soyez tranquille, il fera ce que vous 
exigez: il ne se dérobera pas à ses obligations. 


BRISSOT, à madame Brissot. 


Va prier M. de Bardannes et M. Thouvenin de vouloir 
bien assister à la conversation que nous allons avoir. 
Madame Brissot sort. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Je comprends que vous fassiez venir Denise, bien que 
sa présence soit presque aussi pénible pour moi que 
pour vous, mais qu'est-ce que M. de Bardannes et 
M. Thouvenin ont à voir dans toute cette affaire ? 


BRISSOT. 


Ils ont à être témoins de ce qui va se passer entre 
nous et qui est chose très sérieuse, de façon que, le jour 
où l’engagement que vous allez prendre ne serait pas 
tenu, comme je tiendrais, moi, celui que j'ai pris, ces 
_deux hommes pourraient déclarer que je n’ai fait que ce 
que j'avais le droit de faire. 


MADAME DE THAUZETTE. 
J'ai à vous prévenir que je n’ai que peu de fortune, Je 
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ne pourrai donner à mon fils qu’une très modeste pen- 
sion. 
BRISSOT. 


Tant mieux ; il sera forcé de travailler, ce qu’il aurait 
dû faire plus tôt. Quant à sa femme, elle travaillait; elle 
reprendra ses habitudes d’autrefois. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Quand il sera marié, je ne réponds plus des suites 
d’un mariage contracté dans de pareilles conditions. 


BRISSOT. 


Jen réponds, moi. Tant que je vivrai, votre fils se 
conduira bien, et je vivrai encore quelque temps, du mo- 
ment que je ne suis pas mort il y a une heure. (André et 
Thouvenin entrent.) Je vous demande pardon, messieurs, de 
m'être permis de vous déranger, mais je tiens absolu- 
ment à ce que vous soyez témoins tous les deux de ce 
qui va se passer ici. (Denise entre d'un autre côté avec sa mère.) 
Monsieur le comte, vous m'avez fait l’honneur de me 
demander la main de mademoiselle Brissot. Elle vous a 
avoué ce qu’elle n’avait jamais cru devoir me dire à mo, 
qu’elle n’était plus libre. Vous reprenez donc votre pa- 
role, monsiet: ‘le comte, comme je reprendrais la mienne, 
si j'étais à votre. place. C’est avec M. de Thauzette que 
mademoiselle Brissot avait pris des engagements secrets, 
et madame de Thauzette vient réclamer des droits de 
priorité et me demander pour son fils la main de ma 
fille. (A madame de Thauzette..) Est-ce vrai, madame? 


MADAME DE THAUZETTE. 

Cest vrai. Mon cher Brissot, j'ai l'honneur de vous 
demander, ainsi qu’à mon amie madame Brissot, la main 
de votre fille pour mon fils. 

MADAME BRISSOT, bas, à Denise, 

Du courage 
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, | DENISE. 
J'en aurai. 


BRISSOT. 
C’est bien au nom de votre fils, madame, que vous 
engagez votre parole. 
MADAME DE THAUZETTE. 
En son nom et sans aucune réserve. 
: BRISSOT. 
A quelle époque désirez-vous que le mariage se fasse? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Quand il vous plaira. 
BRISSOT. 
Le temps de remplir les formalités nécessaires. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Soit. Ici ou à Paris? 
BRISSOT. 
Mademoiselle Brissot va partir immédiatement avec sa 
mère. Le mariage se fera à Paris, très publiquement. 
MADAME DE THAUZETTE. 


Da 
A Paris, très publiquement... Mademoiselle Brissot est 
consentante ? ge 
DENISE, d'une voix ferme. 
À 1 
Oui, madame. | 
BRISSOT, is 


Alors, nous n’avons plus rien à nous dire. 


MADAME DE THAUZETTE, à Rrissot. 


Voulez-vous me donner la main? 


BRISSOT, 
Volontiers. 
Il donne la main à madame de Thauzette et la salue froidement, mais 
F respectueusement. 
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MADAME DE THAUZETTE, à madame Brissot. 
Et vous, Jeanne? 
| MADAME BRISSOT. 


Moi aussi. | ‘ 
Les deux femmes se donnent la main. 


MADAME DE THAUZETTE. 


Veux-tu m’embrasser, Denise ? 


DENISE. 
Oui, madame. 


Elle tend son front à madame de Thauzette qui l’embrasse franchement 
MADAME DE THAUZETTE. 


Puisque les événements ont tourné de cette facon, je 
t’assure que je ferai tout mon possible pour que tu sois 
heureuse. 


DENISE. 


Et moi, madame, je saurai reconnaître tout ce que 
vous ferez pour moi. 


BRISSOT, à sa femme et à sa fille. 


Vous pouvez vous retirer. 
Denise et sa mère, saluent le comte et Thouvenin. Le comte est très ému 
4 mais il ne bouge pas. 


THOUVENI N, s’approchant de Denise. 


Voulez-vous me faire l'honneur de me donner la main, 
mademoiselle. 
L 
DENISE, avec un élan. 


Ah! oui, monsieur. 


THOUVENIN. 


Voulez-vous bien aussi m’accepter comme témoin de 
votre mariage, ainsi que M. de Bardannes qui voudra 
bien se joindre à moi, n’est-ce pas?.… 

Il regarde André, 
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ANDRÉ, très ému. 
Certainement. 


THOUVENIN, à Denise et à sa mère. 


Et comme vous n’avez pas d'installation à Paris, mes- 
dames, et que j'en ai une très spacieuse, RS vous 
offrir l'hospitalité jusqu’au moment du mariage, et cela 
au nom de madame Thouvenin qui sera très heureuse 
de vous recevoir, et chez laquelle je vais vous conduire, 
car je vous demande la permission de vous accompagner 
à Paris. 


MADAME BRISSOT. 
Merci, monsieur. Je ne puis pas vous dire combien je 
vous suis reconnaissante. 
THOUVENIN. 
Quand vous serez prêtes, mesdames, vous me trouve- 
rez ici. Moi, je suis tout prêt. 
MADAME BRISSOT. 


Dans une demi-heure. 


Madame Brissot et Denise sortent accompagnées par Thouvenin qui se 
retourne une dernière fois vers André, qui se contente de saluer. 


BRISSOT, s’approchant de Bardannes. 
Monsieur le comte, encore une fois pardon, n’est-ce 
pas? 
ANDRÉ. 
Embrassez-moi, mon cher Brissot. 
BRISSOT. 
Oh! de grand cœur! (Pleurant sur l'épaule d'André.) Ah... 
je suis bien malheureux, allez... 
ANDRÉ. 


Moi aussi, je vous le jure. Il est entendu que vous 
| restez ici avec moi. 
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BRISSOT. 


Oui, puisque vous êtes assez bon pour le vouloir 
encore. 
Il sort après avoir serré la main à Thouvenin et en pleurant malgré lui. 


THOUVENIN, bas, à madame de Thauzette. 


Allez prévenir votre fils, et qu’il parte avant nous. 


MADAME DE THAUZETTE, à André. 


Dois-je prendre congé de Marthe? 


ANDRÉ. 

Certainement, mais ici. Je désire que ce soit de vous 
qu’elle reçoive l’explication qui lui est due. Soyez assez 
bonne pour lui faire dire de venir vous retrouver quand 
le moment vous conviendra. 


SCÈNE III 
ANDRÉ, THOUVENIN. 


André est assis sur le canapé. Thouvenin, pendant la scène précédente, s’est 
assis en face de la cheminée, a pris les pincettes et a tisonné. André, sans 
rien dire, s’essuie furtivement les yeux. 


THOUVENIN. 

Que vous avais-je dit, que tout moyen que vous em- 
ploieriez et quine serait pas celui que je vous conseillais, 
causerait des malheurs irréparables. Ça n’a pas été long. 
Cette fille est héroïque. 

ANDRÉ. 


Je vous remercie de ce que vous venez de faire pour 
elle. 


THOUVENIN. 


Je m’attendais à chaque instant à vous voir courir à 
elle et lui sauter au cou. 
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ANDRÉ. 
Il faut se défier des surprises du cœur. 


THOUVENIN. 


Cest bon pour la politique, ces mots-là, mon cher. 
Bref, votre monde vous défend d’avoir de la clémence; 
n’en parlons plus ; heureusement pour vous qu’il vous 
permet d'accepter les sacrifices. Alors vous allez lais- 
ser mademoiselle Brissot faire ce mariage qui va être le 
désespoir de toute sa vie. 


ANDRÉ. 
Qui vous dit cela? Croyez-vous que les choses vont en 
rester là entre M. de Thauzette et moi. 


THOUVENIN. 


Vous n’avez plus affaire à M. de Thauzette. 


ANDRÉ. 
J'ai à lui demander raison. 


THOUVENIN. 
De quoi? 

ANDRÉ. 
Du mensonge qu’il m'a fait. 


THOUVENIN. 
Quand? 
ANDRÉ. 


Quand je l'ai constitué de ma famille, quand mon 
honneur était dans ses mains, quand je lui ai demandé 
la vérité sur mademoiselle Brissot, en lui jurant que cette 
vérité resterait entre nous deux. Il m’a menti effronté- 
ment. 

THOUVENIN. 


Et alors vous vous battrez avec M. de Thauzette? 
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ANDRÉ. 
Et je le tuerai. Mademoiselle Brissot ne lépousera 
pas; nous serons quittes. 


THOUVENIN. 


Vous le tuerez, ou il vous tuera. Admettons, cependant, 
que vous le tuiez, vous aurez tué le fils d’une femme que 
vous avez adorée, à ce point que, si elle était devenue 
veuve alors, plus âgée que vous, ayant plus d’une faute 
dans sa vie, celle-là, vous l’auriez épousée tout de même. 
Folie de jeunesse! Soit! Et maintenant vous voudriez 
désespérer les dernières années de cette femme frivole, 
légère, galante, tout ce que vous voudrez, mais des légè- 
retés et de la galanterie de laquelle vous avez profité, et 
qui a une vertu, son amour pour son fils. Et vous qui 
êtes si préoccupé de l'opinion, car en ce moment, il n’y 
a que cela qui vous empêche de suivre l’élan de votre 
cœur, vous laisserez dire que M. de Bardannes a tué le 
fils de son ancienne maitresse, parce que ce fils avait été 
l'amant de sa maîtresse nouvelle, car il y aura toujours 
quelqu'un pour relier ce duel aux médisances du pays. 
Vous serez odieux si vous tuez ce Fernand; vous serez 
ridicule s’il vous tue. Ce Fernand est un misérable, mais, 

une fois par hasard, il a fait ce qu’il devait faire. On ne 
divulgue pas le secret qu’on a avec une femme, à plus 
forte raison avec une jeune fille. 


ANDRÉ. 
Dans les circonstances où nous nous trouvions.… 


THOUVENIN. 
Vous auriez fait comme lui. 
ANDRÉ. 
Non. 
THOUVENIN. 


Si; je l’espère pour vous du moins. Si M. de Thauzette 
était venu vous demander, dans les mêmes conditions, 
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si vous avez été l'amant de sa mère, le lui auriez-Vous 
dit ? (silence d'Anaré.) Vous voyez bien. Ne remuons pas trop 
tout cela; ce n’est pas propre. La vérité, la vérité absolue, 
voulez-vous la savoir? Ce n’est pas de mentir au risque de 
sa vieet de son honneur pour sauver la réputation d’une 
femme dont on a été l'amant, c’est de ne pas être Vamant 
de cette femme, c’est de respecter la première femme 
que l’on a connue et aimée, sa mère, dans toutes femmes 
que l’on rencontre ensuite, n’importe où on les ren- 
contre; c’est de ne pas les faire déchoir si elles sont en 
haut, c’est de ne pas les abaisser encore si elles sont,en 
bas; c’est de n’associer à sa vie et pour l’éternité qu’une 
seule femme, celle qu'on épouse et de n’avoir qu’une 
raison dans le mariage, l'amour. La voilà, la vérité. Tout 
ce qui prend ce nom et n’est pas cela a été inventé après 
coup pour les besoins d’une société plus ou moins élé- 
gante et dissolue. Cette vérité absolue n’est pas celle de 
M. de Thauzette, certes, mais elle n’est pas non plus la 
vôtre. Vous avez pris part, comme presque tous les 
hommes de votre monde, à l’immoralité de votre temps, 
vous n’en restez pas moins aussi implacable pour les 
fautes d'autrui qu'indulgent pour vos fautes à vous. 
Quand je viens vous dire : épousez cette fille qui a failli, 
qui a souffert, qui a expié, qui vient de vous donner la 
plus grande preuve d'estime, de confiance et d’amour 
qu’un être humain puisse donner à un autre être, l’immo- 
lation volontaire deson honneur, du bonheur et de l’amour 
de ses parents vénérés aux intérêts et à la dignité d’une 
jeune fille qui n’a d'autre titre à tant de sacrifices que 
d’être votre sœur; quand je vous dis, épousez cette noble 
femme que vous aimez et qui vous aime, vous Me ré- 
pondez : Défions-nous des surprises du cœur. Et vous 
vous croyez en pleine morale et en plein droit et vous 
vous dites : «Ces choses-là,ce serait bon pourlesThouvenin 
qui sont peuple, mais non pour les Bardannes qui sont no- 
blesse. » Vous avez un autre code que nous, mais Vous 
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n’avez pas une autre conscience. (Ille regarde en face.) Exami- 
nez-vous donc un peu. Qui a causé tous les malheurs pré- 
sents? Cest vous, je le répète. Qui à permis à madame 
de Thauzette, ce qui n'aurait jamais dû être, de voir 
mademoiselle Marthe à son couvent. et de venir la 
retrouver ici? C’est vous. Pourquoi avez-vous autorisé 
cette intimité, qui devait faire naître un calcul dans 
l’esprit de madame de Thauzette, réduite aux expédients, 
flanquée d’un fils taré dont aucune famille honorable ne 
‘veut? Parce que madame de Thauzette avait été votre 
maîtresse; que vous n’osiez pas lui refuser cette marque 
apparente d'estime dont vous ne pouviez prévoir les con 
séquences, croyant votre sœur bien garantie par les murs 
de son couvent et la surveillance des religieuses; parce 
que votre sœur s’ennuyait et que cela vous ennuyait 
d'aller la voir. Là-dessus madame de Thauzette vous 
demande la main de mademoiselle Marthe pour son fils. 
Vous la lui refusez et vous avez raison. Deux heures 
après, que faites-vous? Vous accordez votre consente- 
ment. Dites-moi que vous n’avez obéi alors qu’à l'affec- 
tion que vous aviez pour votre sœur, à l'amour que vous 
aviez pour Denise, à l’indulgence qu’on peut avoir pour 
un camarade dont on connaît et dont on excuse les folies; 
dites-moi cela, je me tais. Mais non, il y avait en vous 
un but caché, celui de connaître enfin une vérité que 
vousnepouviezarriver à saisir; il y avait en vous la secrète 
espérance que, plutôt que de laisser s’accomplir ce ma- 
riage odieux entre votre sœur et ce chenapan, mademoi- 
selle Brissot dirait tout, s’immolerait et que vous sauriez 
enfin tout ce que vous vouliez savoir. Vous l'avez fendu 
ce front impassible et adoré et il vous a livré son secret 
avec ses os, ses nerfs et son sang. Vous n’aviez pas le 
droit d'agir ainsi. Ou vous n’aimiez pas mademoiselle 
Brissot, et alors il fallait la laisser tranquille et ne pas 
lui arracher son secret, ou vous l’aimiez etalors tant pis 
ou plutôt tant mieux pour vous, vous voilà engagé avec 
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“elle pour toute la vie. Quand un homme a recu d’une 
femme qu’il aime et dont il est aimé une confession 
aussi loyale et aussi touchante que celle que vous avez 
trecue tout à l'heure, quand cet homme et cette femme 
‘ont pleuré ensemble sur la faute commise, cette faute est 
à jamais lavée. Elle n’est plus que le point de départ de 
la réhabilitation de l’une et de la magnanimité de l’autre. 
Il y aura désormais entre ces deux êtres un lien d’âme et 


plus. Croyez-vous que vous allez maintenant rentrer dans 
la catégorie des jeunes hommes à marieretque vous allez, 
par l'entremise d’un ami ou d’un notaire, faire demander 
la main d’une petite jeune fille qui vous aïmera peut- 
être après le sacrement? Allons donc! Vous pouvez 
partir, vous pouvez aller au bout du monde, vous empor- 
terez avec vous un souvenir qui ne vous quittera plus, et 
qui vous ramènera finalement aux pieds de cette vaillante 
amie. Dieu veuille que ce ne soit pas trop tard. Prenez-en 
votre parti, mon cher, vous voilà de la famille des véri- 
‘tables amants, de ceux que l’amour commence par éprou- 
ver et faire souffrir. Je vous défie de ne pas épouser 
mademoiselle Brissot. Bénie soit cette lutte où vous vous 
révoltez encore, mais dont vous sortirez triomphant et 
qui doit vous révéler ce qu’il y à de plus grand, ce qu’il 
y a de divin dans l’homme, la pitié et le pardon. 


js cœur que chaque jour rivera et fortifiera de plus en 


SCÈNE IV 


Les Mèues, MARTHE, 
puis MADAME DE THAUZETTE. 


MARTHE. 


Madame de Thauzette vient de me faire dire qu’elle à 
à me parler ici? 
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ANDRÉ. 


Oui, et la voilà qui vient te retrouver. 
Madame de Thauzette entre. 


MARTHE. 
Tu parais très ému. 
ANDRÉ, 
Je le suis, en effet, 
MARTHE, 


Est-ce à cause de moi ? 


ANDRÉ. 
Un peu, mais je te pardonne. Je n’ai pas le droit 
d’être trop sévère. Cause avec madame de Thauzette. Et 
vous, mon cher Thouvenin, rendez-moi le service d’assis- 
ier à cette conversation. 
Il sort, 


SCÈNE Y 


MADAME DE THAUZETTE, MARTHE, THOU- 


VENIN, puis DENISE, BRISSOT, MADAME 
BRISSOT, ANDRÉ. 


MARTHE. 
Qu'y a-t-i1? 


MADAME DE THAUZETTE, 


les projets de mariage que j'avais formés doivent, mal- 


heureusement Pour moi, être considérés comme non 
avenus. 


MARTHE, 
M. de Thauzette reprend sa parole? 
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MADAME DE THAUZETTE. 
Non, mais c’est vous qui allez reprendre la vôtre. 
MARTHE. 
Comment cela, chère madame ? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Vous avez prévenu Fernand, il me l’a répété, que, s’il 


ne vous disait pas la vérité sur quelque point que ce fût, 
vous ne le reverriez de votre vie. 


MARTHE. 
En effet. 
MADAME DE THAUZETTE. 
Eh bien, il vient de partir et vous ne le reverrez plus. 


MARTHE. 
Et sur quoi m’a-t-il trompée ?.. 
MADAME DE THAUZETTE, 
Sur le droit qu’il croyait avoir de disposer de lui. 


MARTHE. 


Comment ne sait-on pas si on a le droit de disposer de 
soi, quand on a l’âge de M. de Thauzette? Alors mon 
frère ne m'avait pas trompée, chère madame, en me 
disant que monsieur votre fils était un malhonnète 
homme ? 


MADAME DE THAUZETTE. 
Marthe! 


MARTHE. 


Ah! mais tout cela est sérieux, madame, Il n’y a pas 
en question l’honneur seulement de M. de Thauzette, qui 
est mort pour moi à partir de cette minute, il y a le mien 
et vous me devez une explication. Je suppose que mon- 
sieur votre fils avait des engagements antérieurs avec 
une autre personne. 
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MADAME DE THAUZETTE. 
Oui. 
MARTHE. 
Et avec qui ces engagements ? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Avec mademoiselle Brissot. 


MARTHE. 
Ü’est donc pour cela que vous me disiez de me défie 
d'elle. Et comment se fait-il que ces engagements, don 
personne ne parlait, aient été révélés tout à coup? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Denise les a fait connaître. 
MARTHE. 
À qui? 
MADAME DE THAUZETTE. 
À votre frère. 
MARTHE. 
À quel moment? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Je n’en sais rien. 


THOUVENIN. 

Au moment, mademoiselle, où M. de Bardannes an- 
nonçÇçait à mademoiselle Brissot qu’il avait accordé votre 
main à M. de Thauzette. 

MARTHE. 


Mon frère avait consenti à mon mariage ? 


MADAME DE THAUZEITE, 
Oui. 
MARTHE, 
Pourquoi si vite après son refus formel? 


De 0 
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THOUVENIN. 

Parce que, vous voyant si résolue, il préférait sans 
doute vous éviter le scandale dont vous l'aviez menacé, 
MARTHE. 

C’est vrai, j'allais faire ce scandale! Et, voyant cela, 
mademoiselle Brissot a revendiqué ses droits? 
MADAME DE THAUZETTE. 
Oui. 
THOUVENIN. 


Pardon, madame, cela ne s’est pas passé ainsi. Made- 
moiselle Brissot a seulement appris à M. de Bardannes 
que M. de Thauzette, bien autrement engagé avec elle 
qu'il ne pouvait l’être avec mademoiselle de Bardannes, 
avait manqué à tous ses engagements d'honneur, sans 
doute parce que mademoiselle Brissot était sans fortune. 

MADAME DE THAUZETTE. 


J'ignorais ces engagements. 
THOUVENIN. 
Ce qui vous avait permis de vous opposer à ce mariage. 


MARTHE. 
Bref? 
THOUVENIN. 


Bref, M. Brissot ayant eu connaissance de ces engage- 
ments, qu’il ignorait encore plus que madame de Thau- 
zette, a exigé que M. de Thauzette épousât sa fille. 

| MARTHE. 
Et M. de Thauzette épouse Denise? 
THOUVENIN:. 

Dans trois semaines. 

MARTHE. 


Et où est M. de Thauzette? 
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THOUVENIN. 
Il vient de partir pour Paris. 
MARTHE. 
Et Denise? 

THOUVENIN. 


Elle va partir tout à l’heure. 


*  MARTHE. 
Avec son père et sa mère ? 


THOUVENIN. 
Avec sa mère seulement. 


MARTHE. 
Et vous, madame ? 


MADAME DE THAUZETTE. 
Après cette conversation, je prendrai congé de vous. 


MARTHE. 
Et vous partirez avec Denise? 


THOUVENIN. 
Non, c’est moi qui accompagne ces dames. 


MARTHE. 

Tout cela avant le diner. C'était pourtant une bonne 
occasion de diner tous ensemble, de boire à la santé les 
uns des autres, et d'annoncer ces fiançailles imprévues 
aux voisins qui dinent chez nous et pour lesquels je res- 
tais, moi. Et mon frère ? que devient-il dans tout cela ? 


THOUVENIN. 
Il part avec moi pour Odessa. 


é MARTHE. 
Et moi? 
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THOUVENIN. 


Vous, mademoiselle, vous venez avec nous, s’il vous 
est agréable de visiter la Russie méridionale qui est 
vraiment intéressante, ou vous retournez au couvent, si 
ce voyage ne vous agrée pas. 


MARTHE. 
Et puis c’est tout? 
THOUVENIN. 
Et puis c’est tout. 
MARYEE. 


Il y a évidemment quelque chose qu’on ne me dit pas. 


THOUVENIN. 
Évidemment. 

MARTHE. 
Et qu’on ne me dira pas. 


THOUVENIN. 

C'est à croire. 

MARTHE. 

Parce que je suis une jeune filleet qu’il y a des choses, 
qu'on ne doit pas dire aux jeunes filles. Mais on pour- 
rait faire une exception pour moi, puisque je suis une 
fille qui a fait aujourd’hui même une chose qu’elle ne 
devait pas faire. Heureusement que c'était à l’instigation 
des autres que je la faisais et qu’il est encore temps 


d'empêcher un malheur que je sens tout autour de moi. 
Où est mon frère? 


THOUVENIN. 
Il est là. Ne voudriez-vous pas aussi parler à made- 
moiselle Brissot avant qu’elle parte ? 
MARTHE. | 


Oui. Et à sa mère et à son père. 
VII, i 4 14 
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THOUVENIN, sortant, 


Elle me va, cette petite. 
; Il entre dans la chambre où ést André. 


MARTHE, allant à madame de Thauzette, 


Vous savez, madame, que, par votre faute, j’ai mé- 
connu, j'ai insulté, j’ai menacé un être qui m’aimait et 
qui se sacrifie pour moi, c’est évident, car elle me l'avait 
bien dit qu’elle me sauverait, fût-ce aux dépens de sa vie 
et même de son honneur. Vous avez été bien coupable. 
Je ne sais pas si vous êtes habituée aux remords, mais 
moi je n’en veux pas. Vous pouvez aller dire à monsieur 
votre fils qu’il est libre. Denise et moi nous lui rendons 
la parole qu’il nous avait donnée à toutes les deux. Qu'i} 
parte! M. Thouvenin lui trouvera une place loin de la 
France, loin de l’Europe même. Il se chargera de cela. 
(A André qui est entré pendant ce temps-là et allant à lui.) Tu me 
pardonnes, n'est-ce pas? C'était certainement de la folie. 
Nature trop comprimée d’abord, trop exaltée ensuite; ça 
passera. (A Denise qui entre suivie à distance de sa mère. Brissot 
entrera, quelques moments après, par une autre porte.) Viens donc un 
peu, toi. (En disant cela, elle lui prend les mains et l'amène sur le devant 
du théâtre.) C’est bien cela, tu as les yeux rouges, tu es 
toute pâle. Tu trembles ; tes mains sont brülantes. Ton 
pauvre cœur bat à t’étouffer. Je te demanderais ton par- 
don que tu n’aurais pas la force de me répondre. Et c’est 
moi, Moi, qui suis cause de tout cela. (Lui prenant la tête dans 
ses deux maïns et l'embrassant avec force.) Pardon ! Pardon! Je te 
bénis et je t'adore! 


THOUVENIN, qui pendant ce temps a fait sortir madame de Thauzette, 
Elle me va, elle me va, cette petite. 


MARTHE, 


Mon frère qui t'aime ne l'épouse pas, parce que tu as 
aimé un autre homme que lui. Mais moi aussi, j'ai déjà 


PU 
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aimé, et justement le même homme que toi. Noussommes 
donc aussi coupables l’une que l’autre, et alors on ne 
m'épousera pas plus qu'André ne t’épouse. Résignons- 
nous, ma chérie, le mariage n’est pas fait pour nous. 
Nous avons eu le même fiancé qui nous a trompées toutes 
les deux; il s’agit d’en trouver un que nous puissions 
encore aimer ensemble et qui ne nous trompe jamais. Je 
sais où le trouver. (A André.) Tu as voulu, mon cher André, 
que je visse le monde avant de prononcer mes vœux. Eh 
bien, je l’ai vu. Vrai, ce n’est pas joli. En quelques mois 
j'ai vu tant de mal, j'en ai tant fait moi-même que j'ai 


_ hâte de retourner au couvent, mais je ne veux pas y 


retourner seule. (A Denise.) Veux-tu y venir avec moi et 
que nous n’en sortions plus? 


DENISE, sincèrement et en se jetant dans ses bras. 

Oui, oui, oui. 

MARTHE. 

C’est dit alors. (4 Brissot.) Mon cher monsieur Brissot, 
mon frère trouvait M. de Thauzette indigne de moi, 
comment voulez-vous que je le trouve digne de Denise? 
C'est moi qui vous prends votre fille, vous ne pouvez 
pas me la refuser; je vous assure que personne ne l’aime 
plus que moi. (4 Denise.) Embrasse ton père ét ta mère et 


partons. 
Denise ya à son père ct s'agenouille devant lui. 


BRISSOT, la relevant. 
Tu m’as fait autant de mal qu’il était possible de m’en 
faire. Puisque cet ange vient te délivrer, je te confie à 


lui et je te pardonne. 
Il l’'embrasse en pleurant. 


DENISE, embrassant madame Brissot très profondément. 


Maman, maman. (4 André.) Dans son ignorance des réa- 
lités de la vie, votre sœur, monsieur, croit sa faute égale 
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à la mienne. Innocente enfant! Mais elle trouve aussi la 
seule solution vraie, la seule qui nous laisse tous dans 
notre dignité et quine nous impose pas des sacrifices 
au-dessus de nos forces. Permettez qu’elle reste un ins- 
tant dans cette erreur qu’elle a quelque chose à expier; 
cela désarme mon père. Je vous la rendrai bientôt. Adieu, 
monsieur. Que le Dieu que je vais tant prier pour vous 
mette sur votre chemin celle qui aura la douce mission 
de vous rendre heureux. (Résolument et prenant la main de 
Marthe.) Et maintenant, ma sœur, allons! 


Elles marchent toutes les deux vers la porte. Au moment où elle va franchir 
le seuil. 


ANDRÉ, appelant. 


Denise. 
ù Denise se retourne et attend. 


ANDRÉ, lui tendant les bras. 
Je ne peux pas. 


DENISE, se précipitant dans ses bras ayec un grand cri. 


Ah! 
On entend un timbre de jardin. 
MARTHE. 


Qu'est-ce que c’est que ça? Les Pontferrand qui vien- 
nent diner. Vite! vite! essuyons les yeux. La vieille serait 
trop heureuse si elle voyait qu’on a pleuré. (Elle essuie les 
yeux de Denise. À André.) Et toi, va au-devant de tes invités; 
nous n’avons plus besoin de toi ici. (A Denise.) Et toi, au 
piano, et chante si tu peux. 


THOUVENIN. 
Et le couvent, mademoiselle ? 
MARTHE, 


Quand Denise sera mariée. 
Elle va à Brissot et lui tend son front. 
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BRISSOT, l'embrassant, 


+ 


Oh! mon enfant! que Dieu vous donne autant de bon- 
 heur que vous venez de faire de bien! 


Tous les personnages prennent une attitude simple pour l'entrée des 
Pontferrand, Denise est au piano comme si elle en jouait, Marthe a un livre 
à Ja main. Thouvenin cause avec madame Brissot, et Brissot range les papiers 
qui sont sur la table 
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Puys, 1884 


NOTES SUR DENISE 


« Doit-on le dire? » Cet heureux titre donné par 
Labiche à une de ses comédies les plus originales et les 
plus fines, aurait pu, pris dans un autre sens, être le 
titre de Denise. Les deux situations les plus importantes 
de l’ouvrage répondent à cette question. Une fille qui a 
commis une faute ignorée de tous, doit-elle en faire 
l’'aveu à l’homme qui veut l’épouser et qu’elle aime ? Un 
homme qui a été l'amant d’une jeune fille, le jour où 
son meilleur ami, son frère, veut épouser cette jeune 
fille, doit-il lui avouer la vérité, si cet ami, si ce frère, 
ayant des soupçons, la lui demande? Il y a là deux 
cas de conscience des plus intéressants que je voulais 
depuis longtemps, comme on à pu le voir dans les pré- 
faces et les notes du Demi-Monde et de Monsieur Al- 
phonse, poser devant le public. 

Évidemment ou la jeune fille doit tout avouer à 
l’homme dont elle va porter le nom ou elle doit lui re- 
fuser sa main sans lui donner les raisons de son refus, 
car son secret est à elle; elle l’a payé assez cher pour 
que rien ne la force de le livrer à qui pourrait le trahir. 
Évidemment, moins évidemment cependant, un homme 
qui a été l'amant d’une femme, d’une femme qui s’est 
donnée et non vendue, doit sauver aprés, même par le 
mensonge, l'honneur de cette femme qu'il n’a pas su 
respecter quant. À la question qui lui sera posée par qui 
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se croira le droit de la lui faire, un ami dont il aura 
reçu un grand service, un frère dont il n’aura reçu que 
des témoignages d'affection, il devra jurer que cette 
femme est innocente. Qui a établi ce prineipe ? Il suffit 
de l’énoncer dans les termes où je viens-de le faire, pour 
que notre conscience hésite. La conséquence ne nous 
paraîtra pas aussi absolue, aussi irréfutable dans ce 
second cas, concernant le droit et le devoir de l’homme . 
que dans le premier cas, concernant le droit et le devoir 
de la femme. Nous nous disons : « Si mon meilleur 
ami, si mon frère me disait : « Jure moi que tu n’as pas 
» été l'amant de cette femme et je l'épouse, » mon devoir 
serait de lui dire la vérité. Je n’aurais pas le droit, 
quelque engagement tacite que j’eusse pris dans l'amour 
de trahir à ce point l'amitié, la vérité, la morale, et d’ex- 
poser par un mensonge, celui dont je n’aurais reçu que 
des témoignages d’estime et de tendresse, à toutes les 
catastrophes, à tous les désespoirs d’une alliance indigne 
de lui. Ce sont donc, je le répète, ces deux cas de cons- 
cience auxquels javais touché dans le Demi-Monde et dans 
Monsieur Alphonse et que quelques-uns me reprochaient 
de n’avoir pas complètement résolus, surtout dans la 
dernière pièce, ce sont ces deux cas de conscience que 
j'ai voulu juxtaposer et résoudre bien nettement dans 
Denise. Denise fait moralement ce qu’elle doit faire, en 
refusant d’épouser M. de Bardannes ; M. de Thauzette fait 
socialement ce qu’il doit faire en jurant à M. deBardannes 
qu’il n’a pas été l'amant de celle que celui-ci veut épou- 
ser. La première est dans l'honneur absolu, le second 
n’est plus que dans l’honneur relatif, secondaire pour 
ainsi dire. Y-a-t-il des degrés dans l'honneur? Tout est 
là. La faute que Denise a commise n’a pas entamé sa 
conscience, la faute que Fernand a commise en sédui- 
sant Denise et en l'abandonnant le condamne à cette 
seconde faute de mentir à son ami pour cacher la 
sienne. Et cependant, la seule chance qu’il ait, vis-à-vis 
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de lui-même, de réparer un peu ses torts vis-à-vis de sa 
victime, c’est de faire le mensonge qu'il fait. Le voyez- 
vous, après tous les dommages qu'il a causés à cette 
fille, le voyez-vous disant à celui qui l'aime : « J'ai été 
son amant. » Il serait monstrueux et de public le huerait, 
dans ce premier mouvement, sous cette première impres- 
sion auxquels les hommes réunis ne résistent jamais. 
Regardez ‘bien pourtant. Après ce qui vient de se passer 
entre lui et M. de Bardannes, après les preuves de con- 
fiance que son ami vient de lui donner, jusqu’à lui par- 
donner ses fautes d'autrefois, jusqu’à lui accorder la 
main de sa sœur et faire ainsi de lui son frère, l'honneur, 
le vrai honneur ne commandait-il pas à M. de Thauzette 
de dire la vérité? Il ne le peut pas; c’est là son châti- 
ment; il faut qu'il mente toujours. Ce mensonge qui, 
selon les conventions de [a morale mondaine, est la 
seule bonne action de sa vie, est justement ce qui va lui 
en faire perdre tous les bénéfices. 

Sans cet incident du mariage de Fernand avec Marthe, 
jamais Denise n’avouerait à M. de Bardannes ni qu’elle 
l'aime ni qu'elle a commis une faute. Elle refuserait de 
se marier en le laissant ainsi croire qu’elle ne l’aime 
pas, en le laissant même supposer tout ce qu’il voudrait. 
Du moment qu’elle n’accepterait pas d’être sa femme, 
elle n’aurait pas de comptes à lui rendre. Elle est excep- 
tionnellement loyale. Je la voulais ainsi pour qu’elle : 
eût droit au dénouement. 

Je ne serai pas d’une sévérité excessive pour le sexe 
auquel elle appartient, en disant que beaucoup d’autres 

à sa place n’avoueraient pas et se marieraient tout de 
même, en appelant à leur aide toutes les supercheries 
possibles, y compris celles que la science des praticiens 
et la naïveté et l'amour-propre de l'époux peuvent mettre 
à leur disposition. Si j'appartenais à l'école naturaliste 
pure, je traiterais ce sujet en entrant dans certains dé- 


tails d’où sortirait triomphante cette phrase que m'a 
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dite un jour un grand docteur: « Les virginités que nous 
refaisons sont plus-solides et plus concluantes que celles 
de la nature, » je pourrais, d'autre part, à l'appui de la 
thèse que je soutiendrais, aller chercher des arguments 
jusque dans le casuisme de l’Église. Laissons tout cela 
de côté. Contentons-nous de reconnaitre que sur cent 
jeunes filles, bien nées, ayant eu un amant, comme 
Denise, il s’en trouvera peut-être quatre-vingts (c’est 
beaucoup), qui aimeront mieux ne pas se marier que. 
faire l’aveu en question, ignorantes qu’elles seront des 
moyens à employer pour cacher cette faute, sans quoi 
elles emploieraient ces moyens et se marieraient sans 
le moindre scrupule. Il y en aura dix-huit ou dix-neuf 
qui, connaissant ces moyens ou renseignées à propos 
par leur mère, par une amie, par l'amant lui-même, ou 
comptant sur leur dextérité et sur l’aveuglement de 
l'homme amoureux, se marieront quand même, toujours 
sans rien dire. Il ÿ en aura une ou deux au plus qui 
avoueront naïvement, loyalement, bêtement et qui s’en 
repentiront éternellement. Quant aux veuves qui auront 
eu un ou plusieurs amants du vivant de leur mari ou 
après sa mort, quelques moyens que vous employiez : 
appels. à leur probité, à leur honneur, à leur amour, à 
leur conscience, prières, supplications, menaces, lar- 
mes, promesses de pardon et d’oubli, tout sera inutile ; 
pas une n’avouera. Rien ne fait avouer à une femme qui 
a appartenu légalement à un homme qu’elle a appartenu 
volontairement à un autre, tant qu’on ne peut pas la 
confondre avec une preuve matérielle. Cetté preuve faite, 
elle déclare que, si elle a menti, c’est par amour pour 
vous, pour ne pas vous faire de peine. À quoi servirait 
un mari, si en mourant, il n’emportait pas avec lui 
toutes les fautes du passé, du présent et même de l’ave- 
nir de sa femme ? Sans compter qu’aumoment du second 
mariage, celle-ci à pu avoir des scrupules. Le cas est 
prévu; le confesseur est là, qui ne lui aura pas enjoint 
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de tout dire au second époux. Vous lui demandez d’a- 
youer sa faute, éh bien, c’est faït, et elle a recu l’abso- 
lution; qu’avez-vous à lui réclamer? Ça ne la regarde 
plus, ni vous. Là-dessus, n’espérez pas que les femmes 
consentent jamais à la ruine d’ane religion où, dans leur 
lutte avec l’homme, elles ont le prêtre pour auxiliaire et 
Dieu pour complice. 

Denise n’est ni de celles qui trompent ni de celles qui 
avouent ; elle ne veut courir la chance ni des reproches 
ni de la pitié; elle est de celles qui préfèrent se sacrifier 
à tout jamais, dussent-elles mourir de leur sacrifice, 
plutôt que de rougir une seconde devant l’homme 
qu’elles estiment et qu’elles aiment. Elle ne livre son 
secret que, parce qué, si elle le garde, celui qui l’a Sé- 
duite ét abandonnée va faire une nouvelle victime et 
que cette victime séra la sœur de celui pour qui elle 
donnerait sa vie. Au lieu de s’immoler obseurément et 
silencieusement, elle s’immole avec éclat, irréparable- 
ment, elle le croit du moins, pour sauver Marthe, et c'est 
ce qui la rend digne du sacrifice que M. de Bardannes 
fera à son tour en l’épousant à la fin. Car il accomplit 
là un rude sacrifice, il ne faut pas se le dissimuler. 
Pourquoi l’ai-je imposé à M. de Bardannes ? Parce que la 
situation est toute particulière ; parce que, à partir du 
moment où Denise a avoué sa faute à André pour sau- 
ver l'honneur dé Marthe, élle a reconquis le sien, et 
qu'André lui doit une réparation. Elle lui a donné la 
plus grande preuve de générosité, de droiture, d’abné- 
gation, d’amour, qu'une femme puisse donner à un 
homme. Nous ne sommes plus dans les contre-coups de 
la passion, nous sommes dans les obligations de la con- 
science. Pour sauver votre sœur, cette fille vient de dé- 
sespérer à jamais sa mère, de se faire maudire et chasser 
par son père qui en mourra de chagrin. Qu'est-ce que 
vous allez faire pour elle en échange, vous qui l’aïmez, 
vous à qui elle vient de prouver qu’elle vous aime ? 
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Thouvenin va nous le dire, dans une tirade qui est longue, 
je le reconnais; (elle dure quatre minutes et demie, le 
temps qu’il faut pour aller de Paris à Asnières par un 
train express;) c’est une conférence, tout ce que vous 
voudrez, mais il faut en dire long à un homme et sur- 
tout à un homme du monde pour le convaincre et le 
décider en pareil cas. Si nous n'avions affaire, comme 
dans Claudie, avec laquelle Denise a tant de ressemblance 
que j'ai été dix fois sur le point d'abandonner mon 
sujet pour ne pas être soupçonné d’avoir dérobé 
et démarqué le linge de madame Sand, si nous 
n'avions affaire, dis-je, comme dans Claudie, qu'à des 
paysans, il n'y en aurait pas si long à dire. Ce sont là 
accidents et dénouements fréquents dans les mœurs des 
gens de la campagne. Mais nous avons affaire à un 
homme du monde et du meilleur monde. C'était ce que 
je voulais, et c’est ce changement de milieu et d’atmo- 
Sphère qui m’a permis de côtoyer madame Sand tout le 
long de la pièce, sans mettre jamais le pied dans son 
champ. Tant qu’il y aura des hommes qui, pour une 
raison ou pour une autre, épouseront des femmes qu’ils 
sauront avoir eu un amant, le sujet restera nouveau et 
à la disposition de tous, à la condition d'en tirer des 
conclusions nouvelles. Tout ce que dit Thouvenin est 
irréfutable. Aussi quand Denise va franchir le seuil de 
la porte pour s’en aller au couvent, André ne s’écrie pas: 
«Restez, je vous aime ; » ils’écrie: «Je ne peux pas! » C’est 
la conscience qui s’impose. Ilest impossible à cethomme 
d'honneur d’accepter un aussi grand sacrifice sans en. 
faire un aussi grand lui-même, L'amour, la passion sont 

très intéressants et très dramatiques, mais la conscien ce, 
iout aussi intéressante, tout aussi dramatique, leur est 
mille fois supérieure. C’est ce que j'ai essayé de dé- 
montrer dans {a Princesse de Bagdad que je sauve, dans 
Denise que je rachète, dans Francillon que je préserve, 
et dans toutes mes autres pièces d’ailleurs, si je me les 
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rappelle bien. Nous qui avons la prétention de parler 


aux hommes assemblés, ayons au moins l’excuse de 
l'idéal, et persuadons-nous que nous pouvons les rendre 


plus désintéressés, plus justes, plus intelligents et par 


conséquent plus heureux. Empêcher de choir ou tâcher 
de relever, telle est la thèse éternelle qu’on me reproche 
et dont je me vante. 

Maintenant on m’a demandé souvent si M.de Bardannes 
ne regretterait pas ce qu’il a fait et s’il serait heureux? 
Qui de nous ne regrette rien de ce qu’il a fait? Qui de 
nous peut se dire heureux au milieu de ce triangle fait 
du passé, du présent et de l'avenir? Les causes de re- 
gret, de chagrin sont diverses, d'ordre différent et même 
contradictoire, mais elles sont partout. Si M. de Bar- 
dannes a l’âme aussi haut placée que celle dont il a fait 
sa femme, il ne regrettera rien, et ils seront heureux en- 
semble, étant admise cette vérité que le plus grand 
bonheur dont on puisse jouir en ce monde c’est d’avoir 
fait ce qu’on devait faire. Que ceux qui pensent autre. 
ment que moien ces matières fassent une comédie ou 
un drame sur les funestes conséquences d’un pareil ma- 
riage, je ne les empêche pas. Il ne manquera pas de 
gens pour être de leur avis si leur pièce est bonne, à 
commencer ‘par cette grande dame qui m'interpella 
éout haut, en plein salon, de ce ton que les femmes de 
son monde croïent péremptoire. Après les compliments 
d'usage, elle lança cette phrase : «Maintenant, permettez- 
moi de vous demander, cher monsieur Dumas, quelles 
seront les femmes que recevra ce monsieur qui à épousé 
la maîtresse d’un autre monsieur ? — Les mêmes femmes, 
répondis-je à cette dame, que recevait Pierre le Grand 
après avoir épousé la maîtresse de Mentschikoff et 


. Bonaparte après avoir épousé la maîtresse de Barras. », 


La pièce obtint un succès éclatant. Si je me sers de 
cette épithète, c’est que je sais la part énorme qui revient 
dans ce succès aux interprètes qui semblaient tous faits 
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exprès pour les personnages qu’ils avaient à représenter. 
Tout ce que le rôle de Denise contenait de dangereux 
était sauvé d'avance par la distinction, la réserve, la 
loyauté, en même temps que par l’infaillible science de 
la comédienne qui en était chargée. - Une intonation 
équivoque, un geste vulgaire, une robe dont la coupe 
ou la couleur eussent fait lever une seule lorgnette et 
demander le nom de la couturière, le personnage était 
immédiatement compromis, incriminé, déclassé; sa faute 
était attribuée à une autre cause que celle qu’il don- 
nait, la sympathie du spectateur lui faisait immédia- 
tement défaut. Maïs quand une femme a le goût, la 
tenue, La’ discrétion, avec La voix et le regard de made- 
moiselle Bartet, le secret qu’elle cache ne peut être que 
touchant, respectable, sacré. Mademoiselle Bartet ren- 
dait inévitable, irrésistible, l’absolution de cette faute. 
Elle a eu dans la scène de l’aveu deux ou trois cris où 
Vâme dégagée de toute souillure jaillissait pour ainsi 
dire, transfigurée et transparente, dans toute son inno- 
cence première. Si le public a donné son consentement 
au mariage de M. de Bardannes avec Denise c’est à ma- 
demoiselle Bartet que la pièce le doit. 

Le plus grand éloge que l’on puisse faire de tous ces 
comédiens hors ligne, c’est que l’on peut écrire une 
pièce, dix pièces pour le Théâtre auquel ils appar- 
tiennent sans se préoccuper une minute des interprètes 
indispensables à ces pièces. On sait qu’ils y sont. L'au- 
teur n’aura pas à adapter ses caractères à la spécialité 
des comédiens, il est sûr que leur talent se pliera à 
toutes les exigences du texte avec une facilité et une 
souplesse incomparables, je dirais presque incompré- 
hensibles. Ça toujours été et c'est encore pour moi, 
après quarante ans d'exercice, un sujet d’étonnement 
et d’admiration, que cette faculté chez le même ar- 
tiste de se transformer si complètement dans l’expres- 
Sion des sentiments humains. Je vois Got, par exemple, 
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dans e Médecin malgré lui, ou dans Sganarelle, je le 
vois, le lendemain, dans l'abbé d’Il ne faut jurer de rien, 
puis dans Maître Guérin, puis dans Les Plaideurs, puis 
dans les Caprices de Marianne, puis dans Denise. Pas un 
de ces personnages si divers, si opposés ne déteint sur 
l’autre. Il est aussi absolument les deux Sganarelle, 
l'abbé, le père Guérin, l’Intimé, Claudio, Brissot, que si 
chacun de ces rôles était tenu par un comédien particu- 
lier, d’une forme différente de la sienne, d’un talent 
égal au sien. Comment fait-il? Quand je yois Coquelin 
dans l'Etourdi ou dans les Fourberies de Scapin, je puis 
prévoir ce qu’il sera dans le Légataire universel, mais 
rien dans la composition de ces trois rôles ne fera même 
supposer qu'il pourra jouer le duc de Septmonts. À ce 
point, comme je l’ai raconté autre part, que lui-même 
ne s’y croyait pas apte, et qu’il déclarait w’avoir rien de 
ce qu’il fallait pour représenter ce personnage qu'il a 
incarné des pieds à la tête et jusque dans les moelles. 
Comment s’y est-il pris pour arriver à cette transforma- 
tion absolue? Comme il s’y prendra ensuite pour être le 
Labussière de Thermidor et le Pétruccio de la Mégère; 
comme s’y prendra le Febvre del’Ami Fritz, du Fabrice de 
l’'Aventurière, du Don Salluste de Ruy Blas pour devenir 
le Clarkson de l'Étrangère, le Riverolles de Francillon, le 
duc de Guise d'Henri III, l’Olivier de Jalin du Demi- 
Monde ; comme s’y prendra Worms pour être Charles 
Quint et Henri II, et, jetant tout à coup ses deux cou- 
ronnes, pour devenir le plus tendre et le plus passionné 
des amants avec M. de Bardannes et Le plus sceptique et 
le plus railleur des hommes du monde avec Stanislas de 
Grandredon. Et quand ce ne sont pas ceux que je viens 
de nommer ce sont les Monrose, les Samson, les Régnier, 
_ les Geffroy, les Provost, les Bressant, les Delaunay, les 
Barré, les Thiron, les Mounet-Sully. Quant aux femmes ; 
on les appelle Mars, Rachel, les deux Brohan, Anaïs, 
Plessy, Sarah Bernhardt, Reichemberg, Croizette, Pier- 
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son, Bartet, Granger, Samary, et cette belle Marsy que 
sa dernière création de {a Mégère vient de faire entrer 
dans la famille. 11 m’est arrivé plusieurs fois, pendant les : 
‘ représentations de Denise, de venir écouter, dans un des 
coins obscurs de l’orchestre, la scène du deuxième acte 
entre mademoiselle Bartetet mademoiselle Reichemberg, 
et la première scène du quatrième acte entre Got et. 
madame Granger, comme je serais venu entendre de la 

musique, abstraction faite, bien entendu, de ma vanité 

d'auteur. C'était la vérité même, prise sur le fait. 

Ce n’était plus la scène, c'était la vie. Autrement dit, ily 

a là une grande et bonne maison, unique dans son genre, 

qu’il faut bien se garder de désorganiser; il y a là une 

tradition d’art qu’il faut conserver à tout prix, cet art 

. du théâtre étant véritablement notre art national, celui 

où nous sommes sans rivaux, depuis plus de deux 

siècles. C’est bien peu de chose, disent certains critiques. 

« Gloire d’histrions! Triomphes de bateleurs? Apo- 

théose de cabotins! Un grand pays comme la France 

peut-il se contenter d’amuser les autres? » Ça vaut tou- 
jours mieux que de les ennuyer d’abord, et ce qui 

prouve que les autres peuples voudraient bien en faire 

autant, c’est qu’ils s’assimilent tant qu'ils peuvent notre 

littérature dramatique, en attendant qu’ils en aient une... 
Quand la civilisation fera ses comptes, qui sait si elle 

ne s’apercevra pas que ces amuseurs de foules qui peu- 

vent se réclamer de Corneille, de Racine, de Molière, de 

Beaumarchais, de Hugo, de Musset et de quelques autres, 

ont plus fait pour elle que tous les politiques qui ont 

la prétention de mêner le monde. 


Marly-le-Roï, mars 1892, 
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Représentée pour la nremière fois 


à Paris, sur le Tuéarae-Français, le 17 janvier 1687. 
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LOUIS GANDERAX 


Mon cher Ganderax, 


Laissez-moi vous dédier cette pièce pour les raisons 
que je donne dans les notes. Si je n'avais pas ces excel- 
lentes raisons, j'en aurais de meilleures qui sont que 
vous êtes le plus galant homme du. monde et que je 
vous aime autant que je vous.estime. 


As DUMAS FILS. 


PERSONNAGES. 


Acteurs 
qui ont créé les rôles. 


LE MARQUIS DE RIVEROLLES.,......... MM. Tairon. 
LUCIEN DE RIVEROLLES, son fils........, F. FEBvVRE 
STANISLAS DE GRANDREDON........... Worms. 
HENRIMDENSYMEUX is MR LAROCHE. 

J'HANN DIE LC ARTELA CE re a Te ee TRUFFIER. 
PINGUET, clerc de notaire.......:.#...... Prup#on. 
CÉLESTIN, valet de chambre ................ COQUELIN caner. 
UN AüTRE DOMESTIQUE........ CORRE MasQuILLIER. 


FRANCINE DE RIVEROLLES, femme de 


Euciens ANSE Mot rs era en ee die eee Mmes BARTET. 


THÉRÉSE SMITH... 00. PRE RREN Pierson. 
ANNETTE DE RIVEROLLES, sœur de 

LUCICRSE PNR etes ce PE CU ES REICHEMBERG. 
ÉLISA, femme de CAMES Re ME ER KaALB. 


La scène se passe à Faris, cnez Lucien de Riverolles, 
de nos jours. 


My 
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Ur grand salon, un hall très élégant; serre vitrée au fond, à laquelle 
on arrive à la fois par la scène et par Ja coulisse. Grande baie avec une tapis- 
serie relevée, ouvrant sur celte serre. Portes latérales communiquant, d'un 
côté, avec l'appartement de Francine, de l’autre, avec celui de Lucien. Toutes 
les portes sont ouvertes; bougies, lampes allumées. Un téléphone au-dessus 
d'un meuble, contre le mur. Piano. 


SCÈNE PREMIÈRE 


FRANCINE DE RIVEROLLES, THÉRÈSE 
SMITH, puis ÉLISA. 


Francine est assise. Thérèse est debout et marche en parlant, Francine a 
sonné. 


THÉRÈSE. 
Eh bien, ma chère amie? 


FRANCINE. 


Attends. (A la femme de chambre qui paraît.) Qu’on prépare 
le thé, et dites à mademoiselle Annette qu’elle peut des- 
cendre quand elle voudra. Où est-elle?.…. 


ÉLISA, 


Mademoiselle est auprès de M. le vicomte. (Élisa sort.) 
15. 
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THÉRÈSE. 
Qui est-ce, monsieur le vicomte ? 
FRANCINE. 
Cest mon fils. 
THÉRÈSE. 
Déjà vicomte! À onze mois? 
FRANCINE. 
Il vient d’être sevré, et les domestiques tiennent aux 
titres des maîtres. Mais ton mari est baron. 
THÉRÈSE. 


Il ne l'était pas encore à cet âge-là; c’est venu 
depuis. 
FRANCINE. 

Continue ta morale; j’y suis habituée. Tu m’en faisais 
déjà au cours de madame Masselin. Il est vrai que j'étais 
dans les petites et que tu étais dans les grandes. 


THÉRÈSE. 
Eh bien, je profite maintenant encore de mon âge, 
pour te dire que tu es dans le faux. 


FRANCINE. 
Parce que? 
THÉRÈSE. 
Parce que tu es trop libre et trop familière avec ces 
messieurs. 
FRANCINE. 
Des amis intimes de mon mari, des camarades d’en- 
fance, presque des parents. Stanislas est un arrière- 
cousin du fond de la Bretagne. 


THÉRÈSE. 


Ce sont toujours des hommes. 


FRANCINE. 
Es-tu sûre ? 
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THÉRÈSE. 


Tâche donc d’être sérieuse. 
FRANCINE. 


Pourquoi faire? Au fond, qu'est-ce qu’il y a de sérieux 
dans une vie où l’on entre sans le demander et d’où l’on 
sort sans le vouloir. Durant une quinzaine d’années, 
nous autres femmes, nous pouvons avoir quelques dis- 
tractions et quelque empire, et tu ne veux pas que nous 
en profitions? Jusqu’à notre mariage, nous ne pouvons 
rien regarder ; à notre deuxième enfant, on ne nous re- 
garde plus; nous avons bien le temps de nous ennuyer 
jusqu’à vingt ans et de nous désoler après quarante. Jai 
vingt-deux ans. 


THÉRÈSE. 

Et tu n’as qu’un enfant. 

FRANCINE. 

Combien veux-tu que j'en aie? Je ne suis mariée que 
depuis un an dix mois et sept jours. Je ne peux pas en 
avoir cinq comme toi. 

THÉRÈSE. 
Dont deux jumeaux. 
FRANCINE. 
Quelle horreur ! Et tu les as tous nourris ? 


THÉRÈSE. 
Tous. 


FRANCINE. 
Même les jumeaux? 


THÉRÈSE. 
Même les jumeaux. 


FRANCINE. 


Miséricorde! Et ton mari, qu'est-ce qu'il faisait ? 
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THÉRÈSE. 
Il faisait ses affaires; il gagnait de l’argent pour les 
petits. 
: FRANCINE. 
Cest juste; le tien est occupé. Tous les bonheurs! 
C'est égal, tu n'étais pas jalouse ? 
THÉRÈSE. 
Je n’avais pas le temps d’être jalouse. 


FRANCINE. 
Tu ne l’aimes donc pas ? 

THÉRÈSE. 
Qui? 

FRANCINE. 


Ton mari, le baron Smith, — Alfred. 


THÉRÈSE. 
Si, je l’aime; mais il y a des moments pour ça. 


FRANCINE. 
Moi, j'aime le mien toujours. 


THÉRÈSE. 
Tu ne t’en tireras jamais. Un mari n’est pas un amant. 


FRANCINE. 
Pour moi, ça ne fait qu'un. 


THÉRÈSE.. 


Bon pour commencer; mais, une fois mère, si tu n’es 
pas mère avant tout, tu es perdue. Sois avec ton Lucien 
comme je suis avec mon Alfred. Alfred me dit qu'il 
m'aime ; il fait tout ce qu’il faut pour me le prouver. 
J'ai de beaux enfants bien sains, qu’il adore, à chacun 
desquels il aura gagné. un million, que veux-tu que je 
demande de plus ? Il me dit qu’il va à son bureau, qu'il va 
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à son cercle, qu’il va voir ses amis, jele crois. Les hommes 
ont des façons de s'amuser à eux qu'il faut accepter. 


- Ils ont ce qu'ils croient des passions, ce qu’ils appellent 


_des besoins, tout bonnement des habitudes. Ils hésitent 
-assez à devenir des maris, pour que nous les ménagions 


: 


quand ils s’y décident. Moi, je ne demande jamais au 
mien où ila été; il me raconte tout ce qu'il veut et je 
suis convaincue, ou tout au moins j’en ai l'air, qu'il ne 
me trompe pas. Les hommes, ma chère, c'est comme les 
cerfs-volants, plus on leur rend de corde, plus on les 
tient. Quand Alfred est par hasard de mauvaise hu- 
meur, — c’est bien rare, — je lui dis : « Vous vous en- 
nuyez à la maison : allez diner avec vos amis. Allez faire 
le joli cœur avec des dames quelconques; ça vous dis- 
traira. Je resterai avec les enfants. » Il m'embrässe; il y 
ya ; il passe sa mauvaise humeur sur les autres; il dit 
toutes les bêtises que les hommes aiment à dire le soir, 
et il me revient à une ou deux heures du matin, tout 
frais, tout neuf. 


FRANCINE. 


Comment le sais-tu ? 


THÉRÈSE. 
I1 me réveille. 


FRANCINÉE. 


Voilà. Le mien aussi va diner avec ses amis et ces 
dames, probablement, mais il ne m'en ditrien et ce n’est 
pas moi qui l’y envoie; il rentre aussi à deux ou trois . 
heures du matin, plutôt quatre, seulement il ne me 
réveille pas. 

THÉRÈSE. 


Profite de ca pour te refaire et pour engraisser. Il est 
bon aussi d’être un peu grasse; c'est toujours plus pru- 
dent. 
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FRANCINE. 
Tu m’agaces avec ton sang-froid; tu vis sur une table 
de Pythagore : deux et deux font quatre. 
THÉRÈSE. 
Heureusement. 
FRANCINE. 
Moi, je me mange le sang. 


THÉRÈSE. 

Ah! j'ai bien vu ça, ce soir. Ta gaieté était trop ner- 
veuse pour être sincère. Voilà pourquoi je tâche de t’in- 
culquer un peu de bon sens. 

FRANCINE. 

Lucien me trompe, j’en suis sûre. 


THÉRÈSE. 
Conte-moi la chose ; nous aviserons. 


FRANCINE. 
Quand Gaston a été sevré, je suis venue annoncer la 
nouvelle à Lucien. Il y a de cela huit jours. 
THÉRÈSE, 
Eh bien? 
ÿ FRANCINE. 
Eh bien, il m'a embrassée sur le front et il m’a dit : 
« Tant mieux, chérie! tu vas pouvoir dormir mainte- 
nant. » — Et il est allé chasser avec son père. Ils sont 
revenus ce matin seulement. 
THÉRÈSE. 
Qu'est-ce que tu vois de mal à ça ? 


FRANCINE. 


Comment, ce que je vois de mal ? Je suis sûre qu'il y 


a quelque chose. Tu l'as vu à table. Il était maussade ; 
il ne parlait pas. 
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THÉRÈSE. 


Et LAGRSÉ 


Il à peut-être fait une mauvaise chasse; va suffit pour 
les contrarier. As-tu vu son père? 


FRANCINE. 
Il est venu me dire bonjour, toujours épanoui comme 
un jour de Pâques. En voilà encore un qui ne se fait pas 
de bile! 
THÉRÈSE. 


Pourquoi tiens-tu tant à ce qu’on se fasse de la bile? 


FRANCINE. 
Mais si ce que je suppose est vrai, il me le paiera! 


THÉRÈSE. 
Que feras-tu ? 


FRANCINE. 
Je n’en sais rien. J'aurai une inspiration. 
THÉRÈSE. 
Francine, Francine, méfie-toi de ta tête ! 
FRANCINE. 


Oh ! ne crains rien. Ce ne sera pas ce que tu crois. Je 
suis folle en apparence, mais en apparence seulement. 
Je ne suis pas de celles qui se figurent qu'un autre 
homme peut faire oublier à une femme celui qu’elle 
aime et qui la trahit; à ce compte-là, on ne s’arréterait 
plus ; car, il n’y a aucune chance que le second vaille 

mieux que le premier et l’inévitable troisième que le 
second. Ou nous aimons notre mari, et alors celui qui 
prétend le supplanter nous apparaît comme un simple 
imbécile, ou nous n’aimons plus notre mari, et alors, 
si, ayant épousé librement, comme nous l'avons fait, toi 
et moi, un homme qui nous plaisait plus que les autres, 
nous arrivons à ne plus rien lui inspirer, à ne plus rien 
éprouver pour lui, c'est démence ou dévergondage de 
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risquer une nouvelle épreuve avec un monsieur qui vient 
vous offrir secrètement, sans respect, sans sacrifice, sans 
amour, je ne sais quel passe-temps honteux, quelle 
compensation dégradante de fiacre et d'hôtel garni. 


THÉRÈSE. 
Francine ! 
FRANCINE. 


Ne vas-tu pas te scandaliser quand je suis sérieuse tout 
autant que quand je suis gaie. Je suis exaspérée ! Je suis 
exaspérée ! Et si Lucien estinfidèle, je me vengerai, c’est 
certain, mais pas comme les autres. « Tant mieux, 
chérie ! tu vas pouvoir dormir maintenant ». Tu verras 
si je dors. Et puisque j’ai du temps devant moi, il faudra 
bien que je sache la vérité. Si elle est ce que je crois, 
je te réponds que j’en aurai vite fait (Annette entre de droite.) 
et que je re resterai pas longtemps au partage. Tout ou 
rien ! 


Pendant ces derniers mots, Annette s'est mise à préparer le thé que le 
domestique avait déposé sur une table. 


THÉRÈSE. 
Prends garde, Annette est là! 


FRANCINE. 


Elle ne peut rien entendre et puis elle ne compren- 
drait pas! (Lucien, Stanislas, Henri sont entrés en causant.) Elle 
me fait l’effet d’être dans ton genre, celle-là, sentimen- 
tale comme une poule. 


THÉRÈSE. 
Tant mieux pour ellei 
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SCÈNE Il 


Les Mèues, ANNETTE, LUCIEN, STANISLAS, 
; HENRI. 


Francine va se mettre au piano et joue du Wagner. 


ANNETTE, à Thérèse avec une tasse de thé à la main. 
Une tasse de thé, chère madame ? 
THÉRÈSE. 
Volontiers, ma chère enfant. 
ANNETTE. 
Crème ou cognac ? 
| THÉRÈSE. 
Ürème. 
ANNETTE, présentant une tasse à Stanislas. 
Et vous, monsieur de Grandredon ? 
STANISLAS. 
Volontiers aussi, mademoiselle ! 


ANNETTE. 

Crème ou cognac ? 
STANISLAS. 

Cognac. : 
ANNETTE. ' 


Combien de morceaux de sucre? 


STANISLAS. 

Cela dépend; deux, si vous les donnez avec une pince; 
tant que vous voudrez, si vous les donnez avec vos jolis 
doigts. 

ANNETTE. 


On n’est pas plus galant. 
Elle le sert avec une pince. 
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Vous êtes cruelle. “ 
ANNETTE, à Henri. 
Et vous, monsieur de Symeux ? 
| HENRI. 


Moi, mademoiselle, je vous demanderai la recette de 
la salade que nous avons mangée ce soir ici. Il paraît 
qu’elle est de votre composition. 


ANNETTE. 
La salade japonaise. 
HENRI, 
Elle est japonaise ? 
ANNETTE. 
Je l’appelle ainsi. 
HENRT: 
Pourquoi ? 
ANNETTE. 


Pour qu’elle ait un nom; tout est japonais, mainte- 
nant. 
HENRI. 


C’est vous qui l'avez inventée? 
ANNETTE. 
Parfaitement. J'aime beaucoup m'occuper de cuisine. 
HENRI. 
Vous avez pris des lecons ? 
ANNETTE. 


Il y a maintenant des cours pour les jeunes filles: on 
étudie bien les éternels principes, et puis chacune com. 
pose selon son plus ou moins d'imagination. Il y à 
même des concours. 


STANISLAS. 
Et dans quel but avez-vous appris à faire la cuisine, 
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mademoiselle? Car ce n’est pas avec l’idée d'en faire 
votre profession ? 
ANNETTE. 

J'ai appris à faire la cuisine comme j'ai appris à lire, 
à écrire, à dessiner, à jouer du piano, à parler l'anglais 
et l'allemand, à chanter en italien, à monter à cheval, 
à patiner, à chasser, à conduire, comme j'ai appris la 
valse à deux et à trois temps, la polka et toutes les figu- 
res du cotillon, dans le but de trouver un mari. Tout ce 
que font les jeunes filles, n’est-ce pas, messieurs, dans 
le but de vous plaire? et ne doivent-elles pas s’efforcer 
d'être aussi parfaites que possible pour mériter l’hon- 
neur et la joie d'associer toute leur existence à quelques 
moments de la vôtre? (A Lucien.) Et toi, monsieur mon 
frère, veux-tu du thé? 


LUCIEN, qui lit le journal. 
Rien du tout! merci! 


ANNETTE. 


Alors, monsieur de Symeux, si vous voulez prendre une 
plume et de l'encre, je vais vous dicter ma recette sur 
l'air que joue Francine. Mais vous m’assurez que cette 
communication ne sera faite qu’à des personnes dignes 
de la comprendre et de l’apprécier. 


Vs 
HENRI. é 


C’est pour maman. Excusez-moi de dire encoré maman 
à mon âge ; mais, comme je vis avec elle, j'ai gardé cette 
habitude d'enfance. 


ANNETTE. 
Jene vous excuse pas, monsieur, je vous félicite; et 
moi qui n’ai plus ma mère, je vous envie. 
HENRI, à Lucien. 


Elle a des facons de dire, à elle. (Haut.) Je suis à vos 
ordres, mademoiselle. 
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Vous faites cuire des pommes de terre dans du bouil- 
lon, vous les coupez en tranches comme pour une salade 
ordinaire, et, pendant qu’elles sont encore tièdes, vous 
les assaisonnez de sel, poivre, très bonne huile d’olives à 
goût de fruit, vinaigre. 


HENRI. 
A l’estragon? 
ANNETTE. 


L’orléans vaut mieux : mais c’est sans grande impor- 
tance; l’important, c’est un demi-verre de vin blanc, 
Château-Yquem, si c’est possible. Beaucoup de fines 
herbes, hachées menu, menu. Faites cuire en même 
temps, au court bouillon, de très grosses moules avec 
une branche de céleri, faites-les bien égoutter et ajoutez- 
les aux pommes de terre déjà assaisonnées. Retournez le 
tout légèrement. 


THÉRÈSE. 


Moins de moules que de pommes de terre? 


ANNETTE. 


Un tiers de moins. Il faut qu'on sente peu à peu la 
moule ; il ne faut ni qu’on la prévoie ni qu’elle s'impose. 


STANISLAS. 
Très bien dit. 

ANNETTE. 
Merci, monsieur. — Quand la salade est terminée, 

remuée.….. 
HENRI. 

Légèrement… 

ANNETTE. 


Vous la couvrez de rondelles de truffes, une vraie 
calotte de savant. 


Lois 
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HENRI. 


Et cuites.au vin de Champagne. 


ANNETTE. 


Cela va sans dire. Tout cela, deux heures avant le 
diner, pour que cette salade soit froide quand on la 
servira. 

HENRI. 


On pourrait entourer le saladier de glace. 


ANNETTE. 


Non, non, non. Ilne faut pas la brusquer; elle est 
très délicate et tous ses aromes ont besoin de se combi- 
ner tranquillement. — Celle que vous avez mangée 
aujourd'hui était-elle bonne? 


HENRI. 

Un délice! 

, ANNETTE. 

Eh bien, faites comme il est ditet vous aurez lemmême 

agrément. 
HENRI. 

Merci, mademoiselle. Ma pauvre maman, qui ne sort 
guère et qui est un peu gourmande, vous sera extrême- 
ment reconnaissante. 


ANNETTE. 


À votre service. J'ai encore bien d’autres régalades de 
ma composition; si elles peuvent être agréables à ma- 
dame votre mère, je lui en porterai moi-même les 
recettes, et jen surveillerai l’exécution, la première fois, 
à moins que votre chef n’ait un trop mauvais caractère. 


HENRI. 
C'est une cuisinière, 
ANNETTE. 
Nous nous entendrons alors comme il convient entre 
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femmes. Quand vous voudrez. Maintenant, messieurs, il 
-ne mereste plus qu’à vous faire ma plus belle révérence. 


STANISLAS. 
Vous nous abandonnez? 

ANNETTE. 
Il faut que j'aille voir si mon fils dort bien. 


HENRI. 

Votre fils? 

ANNETTE. 

Le jeune vicomte Gaston de Riverolles ayant été sevré, 
c’est moi qui, pour laisser reposer sa mère, m’exerce à 
la maternité, toujours dans le but de trouver un mari. Il 
couche, pour la première fois, cette nuit, dans ma 
chambre. 

HENRI. 

Restez avec nous, mademoiselle, A cette heure, mon- 
sieur le vicomte dort, les poings fermés, et d’ailleurs, il 
a sa nourrice platonique, sa nourrice à rubans, pour le 
porter et le veiller. 

ANNETTE. 


Naturellement; mais la vérité, messieurs, c’est que je 
ne suis venue que pour servir le thé. Le salon m'est 
interdit après. 


STANISLAS. 
Parce que ?.…. 
ANNETTE. 


Parce qu’il paraît que vous dites des choses tellement 
inconvenantes qu’une jeune fille ne doit pas les entendre. 


HENRI. 
Nous ne dirons que les choses les plus convenables. 
ANNETTE, 


Mais, c’est qu’il parait aussi que quand vous n’êtes pas 
inconvenants, vous êtes ennuyeux. 
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* Quia dit cela ? 
FRANCINE, tout en jouant du piano. 
C’est moi; retire-toi, ma chérie. 
ANNETTE, fait la révérence. 


Vous pouvez dire maintenant tout ce que vous vou- 
drez, messieurs, je ne suis plus là et je n’écoute pas aux 


portes. 
Elle sort. 


SCÈNE III 
Les MÈMES, moins ANNETTE. 


STANISLAS. 


Je voudrais bien savoir pourquoi Francillon nous 
déclare inconvenants ? 


FRANCINE. 
D'abord, je prie monsieur de Grandredon de ne pas 
m'appeler Francillon; je m'appelle madame de Rive- 


- rolles. 
STANISLAS. 


Vous vous appelez aussi Francine, dont vos petites 
amies ont fait Francillon, surnom que nous vous avons 
conservé avec l'autorisation de votre mari, ici présent. 
N'est-ce pas, Lucien? 

LUCIEN, lisant toujours le journal. 


Parfaitement. 
STANISLAS. 


Vous nf 
FRANCINE. 
Mais, maintenant que j'ai un grand garçon sevré, ces 
facons ne me plaisent plus, et je vous prie à l’avenir de 
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m'appeler madame, tout bonnement. La baronne vient 
de me faire justement à ce sujet des observations très 
sensées auxquelles je me rends comme elle voit. — 


Est-ce vrai, Thérèse ? è 
Elle quitte le piano. 


THÉRÈSE. 
Cest vrai! 
| STANISLAS. 
Alors, vous ne m'’appellerez plus « Stan » tout court. 
FRANCINE. 
Je vous appellerai « cher monsieur ». 


STANISLAS. 
Tout est changé! 

FRANCINE. 
Tout est changé. 

THÉRÈSE. 


Francine a raison. Je ne sais vraiment d’où vient main- 
tenant, dans la bonne compagnie, cette déplorable habi- 
tude de dire toutes les grossièretés de la mauvaise. 


FRANCINE. 


Cela vient, ma chère amie, de ce que ces messieurs 
sont, du matin au soir, fourrés avec ces demoiselles qu'ils 
ne quittent que pour leur club, et que, si on veut les avoir 
de temps en temps chez soi, il faut leur permettre les 
allures dont ils ont pris l'habitude dans ces endroits-là 
et même avoir les allures que ces demoiselles ont 
avec eux. 


STANISLAS. 


La vérité est que vous êtes furieuse que vos coquet- 
teries ne réussissent pas. 


FRANCINE. 
Quelles coquetteries? 
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Vos coquetteries avec nous; nous n’en sommes pas 
plus fiers pour cela. Votre coquetterie avectous les hommes 
est bien connue. Vous voulez que tous les hommes soient 
amoureux de vous. 

FRANCINE. 
Je me soucie bien des hommes! S'il n’y avait qu'eux et 
moi sur la terre... 
STANISLAS. 
Si j'avais dit ça, moi! 
FRANCINE. 
C’est un proverbe, et encore, je n’en dis que la moitié. 


STANISLAS. 


Alors, si les hommes vous sont indifférents, pourquoi 
avez-vous une robe comme celle-là ? 


FRANCINE. 
Qu'est-ce qu’il y a de mal dans ma robe? 


STANISLAS. 


I1 n’y a rien de mal dans votre robe, si j'en juge par 
ce qu’il y a de bien dehors. 


FRANCINE. 
Stanislas, je vais me fâcher. 


STANISLAS. 


Mais, nous savons très bien que ce n’est pas pour nous 
que vous faites toutes ces agaceries et même que vous 
jouez à la petite évaporée, ce qui ne vous va pas du 
tout; vous êtes une sentimentale, vous, vous vivriez 
très bien entre un pot-au-feu fait par mademoiselle An- 
nette et un bouquet de myosotis donné par Lucien, et, 
finalement, vous jetteriez le bouquet dans le pot-au-feu 
pour lui donner du goût. Est-ce vrai? 

VII 16 


278 FRANCILLON. 


FRANCINE. 
C’est possible. 
STANISLAS. 


Quant au reste, histoire de rendre Lucien jaloux. 


LUCIEN. 


Et c’est inutile, je ne le suis pas : je sais à qui j'ai 


affaire. 
FRANCINE. 


Tu seras jaloux quand je voudrai. 


LUCIEN. 
Essaye! 


STANISLAS. 


Lucien a raison et c’est vous qui êtes jalouse. 


FRANCINE. 
Moi ? 
ETANISLAS. 


Oui, vous. Et, si vous êtes de mauvaise humeur, si vous 
jouez du Wagner, si vous ne voulez plus qu’on vous ap- 
pelle Francillon, c’est parce que je n’ai pas voulu vous 
dire tout à l’heure, à table, quand vous me l’avez de- 
mandé tout bas, si Lucien retourne chez mademoiselle... 


FRANCINE, allant à lui. 
Voulez-vous vous taire, vous ! 


STANISLAS. 
Et comme je n'ai pas voulu vous Le dire... 


FRANCINE, le frappant de son éventail qu'elle finit par casser. 
Tenez! tenez! tenez! 


Stanislas la saisit par la taille pendant qu’elle le frappe, lui baise le bras 


à plusieurs reprises. 


FRANCINE. 
Vous m'avez cassé mon éventail. 
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STANISLAS. 
Mais je vous ai embrassée. 
FRANCINE. 
Eh bien, mon cher, vous embrassez très mal! (A Lucien 
en venant à lui.) Il à insulté ta femme légitime. Tue-le! 
LUCIEN. 
C’est toi qui l’as provoqué, tant pis pour toi. 
FRANCINE, lui tendant son bras et sa joue. 
Alors, efface! 
LUCIEN, lui baisant le bras et la joue. 
Mais, maintenant, tiens-toi tranquille! 
FRANCINE, bas, à Lucien. 
Dis-moi que tu m'aimes. 
LUCIEN. 
Mais oui, je t'aime, tu le sais bien! 
FRANCINE. 
Dis-le mieux que ça. 
LUCIEN. 
Je ne peux pas te le dire autrement, devant tout le 


monde. 
FRANCINE. 


Alors renvoyons-les. 
LUCIEN. 


Laisse-moi lire mon journal et va te recoiffer. 


FRANCINE. 
Comme c’est poli de lire son journal chez soi, quand 
madame Smith est là... 
THÉRÈSE, assise à une table avec Henri. 


Monsieur de Riverolles, ne vous occupez pas de moi; 
je fais mon bézigue avec M. de Symeux. 
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FRANCINE, à Stanislas. 

Vous m'avez toute décoiffée, vous ; vous me paierez Ça, 
En attendant, sonnez deux coups. pour la femme de 
chambre. 

STANISLAS, en sonnant. ù 

Si je vous ai décoiffée, vous en serez quitte pour chan- 
ger de chignon. 

FRANCINE. 

Impertinent! Tous mes cheveux sont à moi. Et puis 
vous saurez qu’on ne porte plus de chignon. (Laissant tomber 
ses cheveux sur ses épaules.) Tenez, voilà qui défrise vos de- 
moiselles, mon cher. (A la femme de chambre qui est entrée.) 
Apportez-moi tout ce qu’il faut pour me recoiffer. 


La femme de chambre sort. 


STANISLAS. 
J'attendais la scène des cheveux ; mais je connais plus 
long que ca. 
FRANCINE, devant la glace. 
Ce n’est pas vrai! 
STANISLAS. 
Si. Nous connaissons une personne qui a un mètre 
quatre-vingts de cheveux, n’est-ce pas, Lucien? 
LUCIEN. 
Oui. 
FRANCINE, s'approchant de Lucien. 
Qu'est-ce que c'est que cette femme ?.. Tu connais 
une femme qui a les cheveux plus longs que les miens ..….? 
LUCIEN. 


Elle les défait continuellement ; elle les montre à tou 
le monde. 


STANISLAS. 
Comme vous. 
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FRANCINE. 

Prenez garde, vous; je vais vous battre encore! (A Lucien.) 

Et alors, tu es là quand elle les défait. 
LUCIEN. 

J’étais là, jadis, comme Stanislas, Henri et madame 

Smith sont là maintenant quand tu défais les tiens. 
FRANCINE. 

Et son nom, à cette femme ? (La fèmme de chambre a apporté 
un plateau avec des épingles et un peigne.) Car enfin, elle a un 
nom, cette femme ?.. 

HENRI. 

Elle en a même plusieurs. 


FRANCINE. 


Vous la connaissez aussi, vous? Je croyais que vous 
étiez revenu de toutes ces choses-là et que vous viviez 
avec votre maman comme un petit saint; qu'on vous 
chargeait, de temps en temps, de missions diplomatiques 
et que vousécriviez des rapports sérieux sur les questions 
internationales. 

HENRI. 


C’est à mon tour maintenant. 
FRANCINE. 
Eh bien, un de ses noms, à cette demoiselle, car c’est 
évidemment une demoiselle. 
HENRI. 
| Elle l'était encore avant-hier, au dernier recensement. 


FRANCINE. 
Et quel est le nom qu’elle a inscrit sur sa feuille ? 


STANISLAS, après un temps. 


Rosalie Michon. 
16. 


Er 
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Ah! c’est elle ! Encore elle! Toujours elle! 
: Elle pince Lucien. 


LUCIEN, impatienté. 


Mais tu me fais mal. 
THÉRÈSE. 
Tu la connais donc? 


FRANCINE. 

Si je la connais! J'ai été forcée d'attendre que mon- 
sieur... (Montrant Lucien.) eût fini de l’aïmer pour devenir 
madame de Riverolles. 

STANISLAS. 

Contez-nous cela. 

THÉRÈSE. 


Messieurs ! messieurs! Ne l’excitez pas. Elle se grise 
en parlant. Il arrive un moment où elle ne sait plus ce 


qu'elle dit. 
FRANCINE. 


Pourquoi prétendent-ils que ses cheveux sont plus 

longs que les miens ? « 
STANISLAS. 

Les cheveux de Rosalie, c’est connu, ma pauvre Fran. 
cine (Mouvement de Francine), chère madame ; il faut er 
prendre votre parti, ils tombent jusqu'à terre. Quant 
elle va se coucher, on marche dessus. 

FRANCINE. 
Si vous continuez à dire des inconvenances, je sors. 


HENRI. 

Alors, Lucien ? Contez-nous cette histoire-là. 
FRANCINE, riant. 

Entre nous, elle est assez drôle. 


et ins 
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STANISLAS. 
Voyons. 


FRANCINE. 
Eh bien, mes enfants. 


_ STANISLAS. 
Chassez le naturel, il revient au galop. 


FRANCINE. 


Eh bien, la première fois que j’ai vu M. le comte Lu- 
cien de Riverolles, mon mari, c'était à l’Opéra ; il était 
‘dans la loge de mademoiselle Rosalie Michon, une pre- 
mière loge, à droite, entre les colonnes. 


LUCIEN. 


Il n’y a qu'un malheur, c’est que ces dames me sont 
pas admises à l'Opéra dans les premières loges. 


FRANCINE. 


Excepté en dehors des jours d’abonnement et c'était à 
une représentation de charité, un samedi. Papaet maman. 
comme dirait M. de Symeux, m’y avaient conduite pour 
me faire voir des artistes appartenant à des théâtres où 
l’on ne me conduisait jamais, et réunis, ce soir-là, pour 
la bonne œuvre en question. Il y avait donc, dans la 
première loge, à droite, entre les colonnes, une ravis- 
sante personne, mise comme une jeune fille du meilleur 
monde, sans un seul bijou, sauf un bracelet d’or, un 
porte-bonheur, qui lui venait sans doute de toi, misé- 
rable ! 


HENRI. 
Oh non! il donnait mieux que ca, lui. 


FRANCINE. 


Tu l'entends? 
LUCIEN. 


C’est pour te faire enrager; il ne connaît pas Rosalie 
Michon. 
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STANISLAS. 
Il n’y a plus que lui à Paris. 
FRANCINE. 


Mais, si mademoiselle Michon ne portait pas les dia- 
mants que vous lui avez tous donnés les uns après les 
autres. 


STANISLAS. 
Les uns en même temps que les autres. 


FRANCINE. 


Elle les avait répandus sur madame sa mère, qui 
l’accompagnait et qui ressemblait à la constellation de 
la Grande-Ourse, non seulement comme éclat, mais 
comme forme! Oh! quelle mère! Les diamants m’offus- 
quaient bien un peu; mais la fille était si jolie, que je 
demandai au général Vernebon, qui nous accompagnait, 
s’il connaissait ces dames. Il me répondit que c’étaient 
des étrangères : la duchesse de Millescudi et sa mère. 


LUCIEN. 
Il n’était pas bête, le général. 
FRANCINE. 


Là-dessus, tu es entré dans la loge de ces dames et tu 
as causé si intimement avec la plus jeune, que j'ai de- 
mandé si tu étais son mari. Le général m’a répondu . 
« Oui », avec le plus grand sang-froid. Je ne te connaissais 
pas alors, mais je te trouvais très bien et je me disais 
en moi-même : « Je me contenterais bien d’un mari 
comme ce duc de Millescudi ». Quand je me suis plus 
tard retrouvée avec toi chez madame de Barnezay, j'ai 
dit à sa fille avec qui tu venais de danser : « Ah! vous 
connaissez le duc de Millescudi? » Vous voyez d'ici la 
figure de Geneviève. Je soutenais que tu t’appelais 
Millescudi et que tu étais marié. Elle soutenait que tu 
t’appelais Lucien de Riverolles et que tu ne l'étais pas, 
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LUCIEN. 
Cétai : Lie 
était elle qui avait raison. 


FRANCINE, 


Il n’y a plus à en douter. Mais j'ai compris alors qu’on 
m'avait fait un mensonge à ton sujet, sans pouvoir 
deviner pourquoi on me faisait ce mensonge. J'en étais 
arrivée à me figurer que madame de Millescudi était 
une jeune fille que tu avais voulu épouser et j'ai de- 
mandé une fois au général ce qu’elle était devenue. 
I1 m'a répondu qu’elle était partie avec sa mère pour la 
Havane. 

LUCIEN. 

C'était vrai. 

FRANCINE. 

C'était vrai? — Nous nous marions, et la première fois 
que nous allons diner aux Ambassadeurs. 


STANISLAS. 


Les femmes ne se marient plus que pour ça, mainte- 
nant. 
FRANCINE. 


Les deux premières personnes que j'apercois en en- 
trant dans le salon, c’est la duchesse de Millescudi et sa 
mère, la duchesse toujours habillée comme une jeune 
fille à marier. 

HENRI. 


A marier le soir même. 


FRANCINE. 


La mère toujours couverte de diamants; et un autre 
monsieur, bien entendu. Mais j'étais mariée; je savais 
déjà que les hommes du monde ne vivent pas seulement 
avec les femmes qu’ils ont épousées, que c'est même 
avec celles-là qu’ils vivent le moins; je n’avais pas Vair 


de regarder, mais je voyais. Elle te faisait des petits 
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signes auxquels tu as répondu... (Mouvement de Lucien. Plus 
haut.) auxquels tu as répondu. Elle avait l’air de te dire, 
par un mouvement de tête : « Je vous fais compliment! » 
— ou plutôt : «Jete fais compliment! » — car son regard 
te tutoyaît. Elle me trouvait à son goût. Elle approuvait 
ton choix. Tu m'avais peut-être déjà montrée à elle, de 
loin, je l’espère, avant notre mariage. Tu l'avais peut- 
être consultée avant de te décider! Tu m’as bien parlé 
d'elle, tu m'as bien raconté!.. Car les maris maïntenant, 
au lieu de cacher le plus possible à leurs femmes légi- 
times, comme ils le faisaient jadis, les aventures de leur 
vie de garçon, les leur racontent dans tous les détails 
et s’en vantent avec anecdotes et photographies à l’appui. 
Ce que je sais de choses, moi, que je ne devraïs pas 
savoir, c’est effrayant. Et je ne vais pas une fois au 
spectacle que je ne retrouve trois ou quatre de ces demoi- 
selles ayant les mêmes souvenirs que moi, si toutefois 
elles ont le temps de se souvenir! Quand je pense qu’il 
y a quelque chose de commun entre moi et ces créatures 
et que ce quelque chose, c’est toi! Tiens, ne parlons 
plus de ça! — Stan, donnez-moi une cigarette. 


STANISLAS. 
Tout allumée! 
FRANCINE. 
Oh! je n’ai pas envie de rire. 
HENRI, en lui donnant une cigarette. 


Vous avez même envie de pleurer. 


FRANCINE, à Henri. 


Est-ce qu’il l’a revue, cette créature? 


HENRI. , 
Jamais ! 


FRANCINE. 
Vous ne voulez pas me le dire ? 


nées : 
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HENRI. 

On dit que c’est Carillac maintenant. C'est pour ça 

- qu'il n’est pas venu diner ici, j'en suis sûr. 
FRANCINE. 


Laissez-moi donc tranquille. Vous vous entendez tous 
"comme larrons en foire. Et vous prétendez que vous avez 
de l'amitié pour moi! Je croyais à votre amitié, à vous : 

vous valez un peu mieux que les autres; elle est jolie, 


votre amitié; elle ne vaut pas mieux que votre cigarette. 
Elle jette la cigarette, puis elle se dirige vers la porte. 


HENRI. 


Où allez-vous? 
FRANCINE. 


Je vais voir mon fils. (4 Thérèse qui se lève et qui veut la suivre.) 
Non! ne m’accompagne pas. Je n’ai besoin de personne. 


(A part.) J’étouffe. 
Elle sort. 


SCÈNE IV 
Les MÊMES, moins FRANCINE. 


THÉRÈSE. 
Ça devait finir ainsi : elle est très nerveuse, très agitée. 
| LUCIEN. 
Elle est insupportable, voilà ce qu'elle est. 
THÉRÈSE. 


Allez la retrouver. 
LUCIEN. 


Je la connais bien; il vaut mieux la laisser seule; et 
quand elle sera calmée, elle reviendra. 
THÉRÈSE. 
Elle vous aime trop, voilà sa faute ! 


288 FRANCILLON. 


LUCIEN, 
Elle m'aime mal, surtout. 

THÉRÈSE. 
Elle est jalouse. 


LUCIEN. 
Sans raisons. 
THÉRÈSE. d 
Oh! sans raisons. Vous serez peut-être retourné chez 
cette personne dont on parlait tout à l'heure? Elle l’aura 
appris, ou elle s’en doute, ou elle Le craint. Moi, je l'ai 
entendu dire. (Silence de Luzien.) Je me mêle de choses qui 
ne me regardent pas; — pardon, je n’ajoute plus qu’un 
mot : prenez garde. Avec la nature que je connais à 
Francine, dans la disposition physique et morale où elle 
se trouve, ménagez-la ; elle tombera malade ou elle fera 
un coup de tête. 
HENRI. 


Ab! pour le coup de tête, il n’y a pas de danger : nous 
: sommes là; tout est prévu. 


THÉRÈSE. 

Comment? 

HENRI. 

Faites-vous le serment, chère madame, mais un vrai 
serment, sur la tête d'Alfred. de ne révéler à personne 
dans le monde, surtout à madame de Riverolles, ce que 
nous allons vous dire ? 


THÉRÈSE, 
Je fais le serment. 

STANISLAS. 
Sur la tête d'Alfred? 

THÉRÈSE. 


Sur la tête d'Alfred. Quand on est avec des fous, i 
faut faire ce qu'ils veulent, crainte de pire. 
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 STANISLAS. 
Pourquoi n'est-il pas venu avec vous. Alfred ? 
THÉRÈSE,. 
IL est pris, ces jours-ci, par une très grosse affaire. 


STANISLAS. 


La question de la combustion de l'air. Total : trois ou 
quatre millions de bénéfices. Mademoiselle Smith sera 
“un beau parti. 

THÉRÈSE. 


Pas pour vous, à coup sür. 


STANISLAS, 


Il ne faut répondre de rien. Je ferai un excellent mari, 
moi, quand je serai un peu plus fané. 


THÉRÈSE, à Henri, 
Voyons votre secret, maintenant. 
HENRI. 


Eh bien, voici ce que c’est : Lucien de Riverolles, Sta- 
nislas de Grandredon, Jean de Carillac, qui va proba- 
blement venir tout à l'heure et moi, Henri de Symeux, 
tous plus ou moins camarades d’enfance ou de jeunesse, 
nous avions pris la résolution de ne jamais nous marier 
et de nous en tenir à ces amours dispendieuses, mais 
faciles, qui sont le caractère particulier des classes supé- 
yrieures dans la seconde partie du siècle qui nous a vus 
hatre Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que l’édu- 
cation des jeunes filles du monde diffère beaucoup main- 
tenant de celle qu’elles recevaient autrefois. Sans 
rechercher toutes les causes qui ont amené cette modi- 
fication, telles que l’invasion des étrangères, la glorifi- 
“cation des courtisanes, la religion des couturiers, 
l'avènement de l’argot, l’argent voulant acheter la 
noblesse, la noblesse voulant retrouver l'argent, un 
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arrivage quotidien de mœurs exotiques par toutes les 
lignes des chemins de fer venant précipiter les dégéné- 
rescences locales résultant de mélanges imprévus, la 
publicité donnée à tous les scandales, la fusion et la 
communion de toutes les classes aristocratiques, bour- 
geoises et interlopes sous les espèces du plaisir quand 
même... 
STANISLAS. 


Mon Dieu! que tu parles bien! 


LUCIEN. 


Est-ce que tout le monde parle comme ça au minis- 
tère ? | 
HENRI. 


Non, iln’y a que moi. Toujours est-il que la jeune 
fille actuelle, à quelque milieu qu’elle appartienne, ne 
paraît plus disposée à reconnaître l’homme pour son 
maître naturel etindiscutable. Mais la Providence, qui à 
ses voies secrètes, devait. justement choisir cette même 
Rosalie Michon, dont il a été parlé récemment, pour la 
conversion d’un des incrédules, de Lucien, qui n’eüt 
plus qu’à se trouver deux ou trois fois avec mademoi- 
selle Francine de Boistenant pour rêver mariage. 


THÉRÈSE. 
Dites comment ? 


HENRI. 


Demandez plutôt à Stanislas, puisqu'il connaît Rosalie 
Michon mieux que moi. 


STANISLAS. 


Vous n’êtes pas, madame, sans avoir entendu parle 
de ces espèces d'agences universitaires, où, moyennan 
une somme de. on prépare en quelques mois, au bac 
calauréat, les jeunes cancres qui n’ont, jusque là, montri 
aucune disposition pour ce premier degré des licence 
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dont le diplôme réjouit et flatte tant nos mères, que 
nous croyons devoir ordinairement en rester là toute 
notre vie. 


THÉRÈSE. 


Ce qu’on appelle les boîtes à bachot; mon fils com- 
mence à en parler. 


STANISLAS. 


Eh bien, Rosalie Michon a quelque ressemblance avec 
les entrepreneurs de cette instruction superficielle et 
instantanée. Rosalie Michon est une personne qui a reçu 
de la nature ce don particulier de préparer au mariage 
les célibataires les plus endurcis. Elle dispose à la vie 
de famille. La maison est bien tenue ; on y mange à des 
heures régulières et remarquablement. La mère sur- 
veille tout, et, le soir venu, elle fait des patiences, ou des 
layettes pour les crèches. Rosalie, avec cet air pudique 
qui a frappé madame de Riverolles, la première fois 
qu’elle l’a vue et qui ne la quitte jamais, Rosalie se 
livre au crochet ou à la tapisserie ; sa petite sœur a une 
gouvernante et fait de la musique. À neuf heures elle 
embrasse tout le monde. 


THÉRÈSE. 
Rosalie ? 
STÂNISLAS,. 
Non! la petite sœur. 


THÉRÈSE, 

Déjà ! 

STANISLAS. 

Et elle va se coucher. Jamais un mot à double sens. 
Ce que nous disions tout à l'heure dans ce salon ne 
serait pas toléré chez ces dames. La Revue des Deux 
Mondes: la Revue bleue; le Journal des Débats. une 
atmosphère de bien-être, de décence, de travail, d’affec- 


292 FRANCILLON. 


* tion! Quand on rentre chez soi, on sent le vide de sa vie, 
et on ne pense plus qu’à une chose: à se marier. 


THÉRÈSE. 
Avec une autre? , 4 
STANISLAS. 


Bien entendu ! Quoique toute cette mise en scène doive 
cacher et entretenir l'espoir de faire un jour un mari 
pour elle-même avec quelque naïf. 


LUCIEN. 
Tu dis plus vrai que tu ne penses. 


STANISLAS. 
Qu'est-ce que tu sais ? 


LUCIEN, voyant entrer Carillac, 
Silence ! 


HENRI, à Carillac. 
Tiens, voilà Carillac! 


SCÈNE V 
Les Môues, CARILLAC. 


Carillac serre la main à madame Smith et aux hommes. 


LUCIEN. 
Pourquoi arrives-tu si tard? 
CARILLAC. 
J'avais diné au cercle ; un véritable empoisonnement. 
LUCIEN. 


Il fallait venir diner ici. 
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CARILLAC. 
Je ne pouvais pas; je présentais Dumont-Talus, qui a 


été nommé hier et qui venait diner aujourd’hui; mais, 
après le diner, j'étais si mal à mon aise que l’idée m'est 
venue de monter chez mademoiselle Rosalie Michon et 
de demander à sa mère quelque chose de chaud pour 
me remettre. Elle m’a fait elle-même une tasse de camo- 
mille, un rêve ! De ma vie, je n’ai rien bu de pareil, et 
me voilà ! 


STANISLAS, à Thérèse, 
Qu'est-ce que je vous disais? 
CARILLAC, 
Tu parlais de moi ? 
STANISLAS, 
Je parlais de Rosalie. 
CARILLAC. 
De mademoiselle Michon ? 
STANISLAS. 
De mademoiselle Michon! Comme la camomille te 


rend respectueux ! 


CARILLAC. 
Je n’ai malheureusement pas le droit d'appeler made- 


moiselle Michon « Rosalie » tout court, 


STANISLAS, à part. 
Oh! oh! (Haut.) Ni moi non plus. 


HENRI. 

Ni moi! 
LUCIEN. 

Ni moi! 
THÉRÈSE. 


Ni moi! 
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STANISLAS, à Carillac. 


Le . 
Nous disons: « Rosalie Michon» comme nous disons ; 
« Ninon de Lenclos » ou « Sophie Arnould ». La renom- 
 mée est familière avec ses élus! 


THÉRÈSE. 


z 


Revenons-en à notre secret. 


STANISLAS. 


Une fois la résolution de Lucien arrêtée, notre vœu prit 
un autre caractère; un des nôtres courait le danger du 
mariage ; nous résolûmes de lui venir en aide, et une con- 
vention fut stipulée entre nous sur les bases suivantes: 
10 solidarité complète entre les amis célibataires et l'ami 
marié, pour la défense du territoire conjugal ; 2° l'épouse 
déclarée sacrée pour lesdits célibataires, ceux-ci s’enga- 
geant d’ailleurs à procurer à la jeune femme toutes les 
distractions et, le cas échéant, toutes les consolations 
que la morale approuve en cas d’infidélité du mari. 


THÉRÈSE. 
“Vous avez été forcés de prévoir l’infidélité du mari? 


STANISLAS. 


Il n’y à pas eu moyen de faire autrement. Que cherche 
une femme qui croit avoir à se plaindre de son mari? 
Elle cherche un ami qui la plaigne, ou un amant qui la 
venge. Un certain âge, des cheveux grisonnants, appellent 
naturellement les confidences d’une jeune femme incom- 
prise. Ce rôle a été dévolu à Henri, célibataire ina- 
movible, résigné à cet emploi. Si l'amitié ne suffit pas, 
s’il faut absolument l'agitation ou les étourdissements 
de l’amour mystérieux à la jeune Ariane, moi, qui passe 
pour la gaieté même, je suis le Caprice, et Carillac, qui a 
un mauvais estomac, est la Passion. L’un sera Fantasio, 
Pautre*sera Werther, et immédiatément le mari sera 
prévenu de l'état d'esprit et de cœur de sa femme. En 


| HSE 


* 


è 


ACTE PREMIER. ‘ 295 


échange de quoi, ledit mari s'engage à tenir fidèlement 
ses associés et amis au courant de tous incidents, pé- 
ripéties, impressions bonnes ou mauvaises résultant du 
mariage, afin que ceux-ci puissent décider sur rensei- 
gnements exacts et personnels s'ils doivent s’y aventurer 
à leur tour ou se maintenir dans le célibat. Telle est la 
pensée morale, tels sont les statuts secrets de notre 
confrérie. Qu’en dites-vous, chère madame ? 


THÉRÈSE. 


Que la pensée est peut-être ingénieuse, originale, spi- 
rituelle même, si vous voulez, mais finalement inutile. 
Si vous étiez de mon sexe, au lieu de n’être que du vôtre, 
vous sauriez que quels que soient les mœurs, le milieu, 
les apparences, les formes extérieures des sociétés, la 
femme reste toujours la femme, qu’elle arrive toujours 
au mariage et même à la faute, avec un idéal tou- 
jours le même: être aimée; que, dans son ignorance 
des réalités, quelques renseignements sans preuves que. 
lui ait donnés un entourage frivole et quelquefois dange- 
reux, je vous l'accorde, elle est affamée de tendresse et 
de respect, et que la seule combinaison qui ait chance de 
réussir avec elle dans le mariage, c’est toujours et tout 
bêtement l'amour! Cela est éternel, comme la joie que 
cause aux plus mélancoliques un beau soleil d'été et aux 
plus corrompus le sourire d’un enfant; cela est né avec 
notre monde et cela lui survivra pour en créer d’autres. 
Quant à vouloir, si on a été maladroit, injuste, infidèle, 
quant à vouloir, le moment psychologique venu, lutter 
de finesse ou de ruse avec une femme décidée à prendre 
ses revanches, n’y comptez pas, mes enfants, comme dit 
Francine. Leshommes auront beau s'associer, ils ne seront 
pas de force. (A Lucien.) Croyez-moi, mon cher monsieur 
de Riverolles, vous avez une femme jeune, jolie, irré- 
prochable, intelligente, un peu excentrique, mais de fière 


et noble race. C’est un petitcheval de sang avec lequel il 
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faut avoir la main légère. Elle vous aime. Ce que vous 
appelez aimer mal, c’est aimer ceux qui n'aiment pas. Si 
vous ne l’aimez pas (Parlant plus bas.) faites du moins tout 
ce que vous pourrez pour qu’elle croie que vous l’aimez. | 
A force de le lui faire croire, vous le croirez vous-même.! 
L'amour vous viendra peut-être à la longue, par surcroît, 
comme la grâce, sans que vous l’ayez mérité autrement 
que par l'intention et la patience. (Haut.) Là-dessus, je 
vais retrouver mon mari et mes cinq enfants. (Elle remonte.) 
(4 Lucien.) Vous direz à Francine... (Francine entre.) Ah ! la 
Voilà! (A Francine.) Tu arrives bien : je m’en allais. (rite 
l’embrasse.) Ton fils dort? 


FRANCINEe 
Annette m'a renvoyée quand il a été endormi; elle 
m'a dit que cela ne me regardait plus. 
THÉRÈSE, 


Je vais les embrasser tous les deux. Tu es plus calme? 


FRANCINE. 
Oui. Ta voiture est-elle là ? 

THÉRÈSZ. 
Depuis une heure. 


L, 


STANISLAS. 
Nous allons vous y conduire, chère madame. 
THÉRÈSE. 
Tous? 
HENRI. 


Tous! Vous n’aurez jamais une escorte assez digne de 
vous, 
Thérèse et Francine s'éloignent en causant. 
STANISLAS, à Lucien, 
Adieu. À demain. 


COMPNS 
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LUCIEN. 
A tout à l’heure. 1% 
STANISLAS. 


Tu vas venir au cercle? 


LUCIEN. 
Oui. 

HENRI, à Lucien. 
Vous feriez mieux de rester. 


LUCIEN. 
Vous aussi, cher ami, de la morale! Laissons cela à 
madame Smith. 
CARJILLAC, qui s’est versé un petit verre et qui le boit. 
Ah! que j’ai mal à l’estomac! 
STANISLAS. 
Va te coucher, va. 
CARILLAC. 
C’est ce que je vais faire. 


STANISLAS, à Francine qui rentre. 


Madame Riverolles, j'ai l'honneur de vous {présenter 
mes respects. 


FRANCINE. 
Je ne vous parle plus. 


STANISLAS. 
Alors, à demain ; à vos cinq heures. 

FRANCINE. 
Adieu, adieu, 

HENRI. 

Moi, j'ai été bien sage. 

CARILLAC. 
Et moi aussi. 
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FRANCINE, à Carillac. 
. Ahlc’est vrai, je ne vous avais pas vu: vous êtes arrivé 
pendant que je n'étais pas ici. Alors, bonsoir et adieu. 
; Carillac et Henri sortent, 


LUCIEN, qui a sonné à Célestin, qui entre. 


Qu'on attelle! 
CÉLESTIN. 
Le coupé? 
LUCIEN. 
Oui. Et le cheval bai. 


Célestin sort. 


SCÈNE VI 
FRANCINE, LUCIEN, puis CÉLESTIN. 
FRANCINE. 
Tu sors ? 
LUCIEN. 
Oui. 
FRANCINE. 


À cette heure? Où vas-tu ? 


LUCIEN. 
Au cercle. 
# FRANCINE. 


Qu'est-ce que tu vas faire au cercle? 
LUCIEN. 


: Voir mes amis que je n’ai pas vus depuis quelques 
‘jours, puisque j'étais chez mon père. 


1 


| 


| FRANCINE. 

| 

| Ni moi non plus, tu ne m'as pas vue depuis quelques 
jours. Ne les as-tu pas assez vus ce soir, tes amis? 


LUCIEN. 
J'en ai d’autres. 


v 
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FRANCINE. 
C’est donc bien amusant d'aller au cercle! 


LUCIEN. 
Pendant que tu dors. 
FRANCINE. 
Je n’ai pas sommeil. 
LUCIEN. 
Moi non plus. 
| FRANCINE. 


Eh bien, alors, ne va pas au cercle! 


LUCIEN. 
J'ai promis. 
FRANCINE. 
Tu m'as fait aussi une promesse, à moi, et bien avant 
celle-là ! 
LUCIEN. 


Laquelle? 
FRANCINE. 


La promesse de faire tout ce que je voudrais. Tu pro- 
mettais ça quand nous n’étions pas mariés. 


LUCIEN. 
Tu m'avais fait la même promesse. 
FRANCINE. : 
Je l'ai tenue, il me semble. Tu n’as -qu’à vouloir quel- 
que chose, là, tout de suite, tu verras que je le ferai. 
LUCIEN. 
Je suis devenu discret. Je ne me permettrais plus de 
vouloir quelque chose. 
FRANCINE. 
Qu'est-ce que j'ai fait? 
LUCIEN. 
Rien. Seulement, tu es un peu nerveuse. 


300 FRANCILLON. 


FRANCINE. 


Cest que tu n’es plus le même, mais plus du tout, 
depuis. 


LUCIEN. 
Depuis? 


FRANCINE. 
Depuis la naissance de Gaston. Tu ne m'aimes plus. 


LUÇIEN. 
Je t'aime, conrme il faut t'aimer maintenant! 
FRANCINE. 
Maintenant! Qu'est-ce que ça veut dire? 
LUCIEN. 
Tu n'étais oceupée que de ton fils; j'ai pensé que tu 
l’aimais mieux que moi. 
FRANCINE. 


Oh ! si tu pouvais être jaloux, même de ton fils, que je 
serais heureuse! 


LUCIEN. 
Je l’ai été. 
FRANCINE. 
Tu ne l’es plus? 
LUCIEN. 


Non. — J'ai compris les bonnes raisons que tu m'as 
données, quand... 


FRANCINE. 
Quand ?.… 


. LUCIEN. 
Quand je t'ai conseillé de prendre une nourrice... 
FRANCINE. 


Ma mère m'a nourrie, ta mère t'a nourri. 


LUCIEN, 
Oh! dans ce temps-là! 


+= pe LA 
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FRANCINE. 


Comment, dans ce temps-là !.. (Riant.) Alors tu m'en 
eux d’avoir. Eh bien! je ne nourrirai pas son frère. 


LUCIEN. 
Son frère? 
FRANCINE. 
Ou sa sœur... 
LUCIEN. 


Je nete demande plus rien... seulement, pendant que 
tu prenais de nouvelles habitudes, il était tout naturel... 


FRANCINE. 
Que tu reprisses tes anciennes. 


LUCIEN. 
Peut-être! 
FRANCINE. 
Le cercle? 
LUCIEN. 
Le cercle. 
FRANCINE. 


Et mademoiselle Rosalie Michon? 


LUCIEN. 


Il n’y a pas que mademoiselle Rosalie Michon dans le 
monde ! 


FRANCINE. 
Une autre alors? 
1 LUCIEN. 
Qui sait? 
FRANCINE. 


Tu veux me faire de la peine, c’est visible, ettuy arri- 
veras bien vite. Je n’ai jamais vu qu’on reprochât à une 
femme d’avoir fait son devoir de mère. Si tu étais forcé 
de prendre les armes et de faire campagne pendant des 
mois, pendant des années, crois-tu que j'aurais besoin 
de me distraire avec d’autres que toi? Je t'attendrais 


302 FRANCILLON. 

tout simplement à côté du berceau de mon enfant. La 
maternité, c’est le patriotisme des femmes, et le sang 
que vous êtes si fiers de verser pour votre pays, ce n’est 
que le lait que nous vous donnons. Bref, tu aimes une 
autre femme que moi. — Prouve-moi au moins que tu 
m'estimes, si tu ne m'aimes plus. Ne me trompe pas, 
ne me rends pas ridicule. Si tu aimes une autre femme, 
dis-le-moi tout de suite; que je ne l’apprenne pas par 
une de mes bonnesamies:que je sois au moins la pre- 
mière à le savoir, 


LUCIEN. 
J'aurais beau faire, tu ne serais jamais que la seconde. 


FRANCINE. 
Pas tant d'esprit ; ce n’est pas le moment, je t’assure. 


CÉLESTIN, paraissant, 
La voiture de monsieur le comte est avancée. 
LUCIEN. 


C’est bien. (Célestin sort. — À Francine, en l'embrassantsur le front.) 
Bonsoir. 


FRANCINE. 
Bonsoir, ou plutôt bonne nuit, car je ne te reverrai 
probablement que demain. 


LUCIEN. 


Probablement. 
Il se dispose à sortir. 


FRANCINE,. 


Mais, si tu as rendez-vous avec tes amis une demi- 
heure après qu’ils nous ont quittés, c’est que vous allez 
quelque part ensemble. 


LUCIEN. 
En effet. 
FRANCINE. 
Où allez-vous ? 
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LUCIEN. 
- Tu veux absolument le savoir? 


FRANCINE. 
Oui. 
LUCIEN. 
C'est ce soir bal masqué à l’Opéra; nous avons une 
loge. 
* FRANCINE. 
La loge où était madame de Millescudi? 


LUCIEN. 


Justement! Et nous allons voir ce que sont ces bals 
dans cette salle énorme. Comme, depuis onze mois, tu 
me voyais et me laissais sortir tous les soirs, je ne pou- 
vais espérer qu’il te viendrait tout à coup, aujourd’hui, 
l'idée de me retenir, et je me suis engagé. 

FRANCINE. 

Emmène-moi. 

LUCIEN. 

Au bal de l'Opéra? Ce n’est pas la place d’une honnête 
femme! Que dirait madame Smith? 


FRANCINE. 
Masquée ? 
LUCIEN. 
Raison de plus pour qu’on te prenne pour une autre et 
qu'on te manque de respect ! 
FRANCINE. 
Avec toi, il n’y a pas de danger. Tu peux être sûr que 
je ne te quitterai pas. 
LUCIEN. 
Et ton fils, il resterait seul ? 


FRANCINE. 
Tu sais bien qu’à partir de ce soir, il demeure dans 
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la chambre d’Annette. Puisque c’était probablement la 
crainte de l’éveiller qui tempêchait de venir dans la 
mienne, je me suis séparée de lui, la nuit. Et je puis 
mabsenter, pour une fois, pendant quelques heures.  : 


L 


LUCIEN. 


\ 


Et un domino ? Tu ne vas pas louer un domino chez 
un costumier ? 
FRANCINE. | 
J'ai celui que j'avais à Nice, à la fête des Fleurs, quand 
: . , 3 À 
j'y suis allée avec mon père et ma mère. (Re 
LUCIEN. 
Il est rose. Une femme comme il faut ne met pas un 
domino rose au bal de l'Opéra! 
FRANCINE. 


Alors, fais-moi le sacrifice de ce ball Je t'en supplie. 
LUCIEN. 
- Impossible! j'ai promis. 
FRANCINE. 
Vas-y seulement une heure et reviens. Je t’'attendrai. 


LUCIEN. 
Nous devons souper entre hommes. À demain! 


FRANCINE. 
C'est bien, va. (Lucien va pour l'embrasser sur le front. — Elle 
recule.) A quoi bon ? 
LUCIEN. 
Comme tu voudras. 
FRANCINE, le retenant après avoir essuyé ses yeux. 
Tu vas retrouver une femme ? 


e È LUCIEN. 
Je vais retrouver mes amis. 


— 
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FRANCINE. 
Trop de subtilités. 


: LUCIEN. 
Trop d’interrogatoire. 


FRANCINE. 


Écoute alors, et qu’il n’y ait pas de malentendu entre 
nous. Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j'adore 
l’enfant né de cet amour, je suis très une honnête femme 
et je n’ai qu’une idée, c’est de continuer à l'être; mais, 
comme je tiens le mariage pour un engagement mutuel, 


comme nous nous sommes volontairement juré respect 


et fidélité, que je te suis fidèle et que tu n’as à me re- 
procher que d’avoir fait mon devoir, je te donne ma parole 
que, si jamais j'apprends que tu as une maîtresse, une 
heure après que j’en aurai acquis la certitude. 
LUCIEN, 
Une heure après? 
FRAÆNCINE. 
Jaurai un amant. Et je te promets, moi, que tu seras 
le premier à le savoir. OEil pour œil, dent pour dent! 
LUCIEN. 


Voyons tes dents? (Francine montre ses dents en souriant et les 
lui présente pour un baiser.) Une honnête femme à qui une pa- 
reille idée peut passer par la tête est une femme qui a la 


fièvre et qui a besoin de repos. À demain! 


| FRANCINE. 
À demain. 
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SCÈNE VII 


FRANCINE, seule; puis ÉLISA. 


FRANCINE prend son mouchoir, s'essuie les yeux fiévreusement, 


et sonne deux fois; Élisa parait. 


Donnez-moi des gants noirs, longs, le manteau qu'on 
ma apporté aujourd’hui et que je n’ai pas encore mis, 
ma toque de loutre et mon manchon de loutre, un gros 
voile. Prenez dans mon secrétaire et apportez-moi mon 
portefeuille en maroquin gris. (La femme de chambre sort. — 
Francine écrit pendant que la femme de chambre est absente. — Elle plie 


la lettre, se lève et puis elle réfléchit un moment la tenant entre ses 
doigts. Elle finit par la déchirer en disant : C’est inutile ! (Elle jette 


la lettre au feu.) 


ÉLISA, entrant et aidant Francine à s'habiller. 
Madame la comtesse sort? 
FRANCINE. 
Évidemment ! 


ÉLISA. 


Faut-il faire atteler une autre voiture? Le cocher de 


madame la comtesse n’est pas encore couché... 


FRANCINE. 
Qu'il se couche ! 
ÉLISA. 
Alors, madame la comtesse prendra unë voiture 
place ? - 
FRANCINE. 
J'irai à pied. 
ÉLISA. 
Madame sait qu’il gèle? 


de . 


Par 
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FRACINE. 
. Parfaitement! 
ÉLISA. 


Madame ne veut pas qu’on l’accompagne ? 

FRANCINE, 
Ce n’est pas nécessaire ! 

ÉLISA. 
Si monsieur le comte rentre avant madame la com- 
tesse, faudra-t-il lui dire quelque chose? 

FRANCINE. 

Comme vous voudrez. 


ÉLISA. 
Dois-je attendre madame la comtesse ? 


FRANCINE. 
Non ! 


SCÈNE VIII 
ÉLISA, seule; puis CÉLESTIN. 


ÉLISA, appelant Célestin par la porte de l'appartement de Lucien. 


Célestin ! Célestin! (Célestin parait.) Prends ton chapeau, 
vite, vite ! dis au portier que tu accompagnes madame la 
comtesse et trouve moyen de la suivre sans qu’elle te 
voie. Elle est à pied. Sache où elle va et ne dis rien à 
personne. (Elle le pousse. — Il sort. — Elle sonne. — Au domestique 


qui paraît.) On peut éteindre. 
Elle sort. 
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Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ANNETTE, UN DomEsTiQUE, puis HENRI. 
Annette, assise dans un grand fauteuil, tenant machinalement un liw 
ouvert de la main gauche, la tête appuyée sur sa main droite et rêvant. 
UN DOMESTIQUE, entrant. 
Madame la comtesse n’est pas encore visible, et M. d 
Symeux vient demander de ses nouvelles. 
ANNETTE, comme réveillée en sursaut. 


Faites entrer M. de Symeux. 


HENRI, entrant. 


Je n’osais pas entrer, vous sachant seule, mademo 
selle ? 


ANNETTE. 
Est-ce que cela vous fait peur? 
HENRI. 
Un peu; et je trouble votre lecture. 
ANNETTE. 


Je ne lisais plus ; ce livre est ennuyeux, comm 


tous ceux qu’on permet aux jeunes filles de lire ; je pet 
sais. 
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HENRI. 
A un plat nouveau ? 
ANNETTE. 
- Non, monsieur, à des choses moins sérieuses. 


HENRI. 
Et à quoi pensiez-vous ? 
ANNETTE. 


Je pensais qu’il fait ce que nous appelons, nous les 
gens heureux, une belle journée; que Francine et moi 
nous allons patiner au bois de Boulogne, ce qui est cer- 
tainement une des grandes joies de ce monde, mais qu'il 
y a quatre ou cinq degrés au-dessous de zéro, et, par 
conséquent, bien des gens qui ont froid sans pouvoir faire 
de feu et qui ont faim sans pouvoir manger. Je cherchais 
une combinaison pour qu’il n’en fût plus ainsiet je ne 
trouvais pas. Voilà à quoi je pensais, monsieur. Vous 
voyez que cela ne touche à la cuisine que bien indirec- 
tement et par son côté le plus défectueux. Vous n'êtes 
jamais triste, vous ? 

HENRI. 

Mais si, mademoiselle, non seulement de ma peine à 

moi, mais aussi quelquefois de la peine des autres. 


ANNETTE. 
Je vous ai toujours vu gai. 


HENRI. 


Parce que, quand on vient voir les gens, il ne faut pas 
les ennuyer de ses tristesses. 


ANNETTE. 
Alors je vous ennuie? 


HENRI, 


Les tristesses d’une jeune fille, surtout quand elles 
n’ont pas d'autre cause que la bonté de leur cœur, sont 


\ 


“ 


| 
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charmantes, passent vite, et c’est un grand honneur d’e 
être le confident. Avant ce soir, vos pauvres sauront c 
que. vos tristesses leur rapportent. Permettez-moi d’a 


jouter mon offrande à vos aumônes. 
Il dépose son offrande sur la table. 


ANNETTE. 
Merci. Mais je n’ai pas que ces tristesses-là. 


HENRI. 
Seulement, les autres, vous les gardez pour vous. 


ANNETTE. 
Il ne faut pas ennuyer les gens. 


HENRI. 
Dites-les-moi. 
ANNETTE. 
Me répondrez-vous sérieusement? 
HENRI. 


Sérieusement. 
ANNETTE. 


Quoi que je vous demande? 


HENRI. 
Quoi que vous me demandiez. 


ANNETTE. 
Votre parole ? 
HENRI. 
Ma parole. 
ANNETTE. 
La vraie ? 
HENRI. 


La seule qu'on puisse donner à une personne comme 
vous. 
ANNETTE, 


Eh bien! je veux vous demander trois choses. 
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HENRI. 
Voyons. 
ANNETTE. 


La première : mon frère aime-t-il véritablement sa 
femme? 


HENRI. 
Certes. 


ANNETTE. 


Voilà déjà que vous me répondez comme vous répon- 
driez à tout le monde. 


HENRI. 


Eh bien! il l'aime autant qu’il peut aimer; on ne peut 
pas demander plus. 


ANNETTE. 
Soit. Secondement : est-ce de cette facon que tous les 
hommes aiment leurs femmes ? 
HENRI. 
Il y en a qui les aiment moins. 


ANNETTE. 
Peut-il y en avoir qui les aiment plus? 
HENRI. 


Oui, seulement on les cite. 


ANNETTE. 
Troisièmement : si vous étiez une jeune fille, si vous 
étiez moi, par exemple, vous marieriez-vous ? 
HENRI. 
Cela dépendrait de ce que je demanderais au mariage. 
ANNETTE. 
L'amour! Roméo et Juliette. 


HENRiï. 
Nous ne sommes plus au xvi° siècle. 
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_ ANNETTE. 
Paul et Virginie! 
HENRI. 
Nous ne sommes pas à l’ile de France. - 


ANNETTE. 

Alors ? 

HENRI. 

Alors, puisque vous voulez que je sois bien sincère, 
mademoiselle, si j'étais une jeune fille, sachant ce que 
je sais, je ferais ce que j'ai fait étant un homme, je ne 
me marierais pas ; mais je ne suis pas une jeune fille, et 
une jeune fille ne peut pas sayoir ce que je sais. Alors 
le monde continuera d’aller comme il allait, comme il 
va et comme il peut aller, entre l’idéal des uns et l’igno- 
rance des autres, au petit bonheur. ; 


ANNETTE. 
Dites-moi ce que vous savez? 


HENRI. 
Malheureusement, mademoiselle, c’est impossible, 


ANNETTE. 
Pourquoi ? 
HENRI. 
Parce qu’il est convenu qu’une jeune fille ne peut être 
renseignée sur la vie que par sa mère et son confesseur. 
ANNETTE. 
Et je n’ai plus ma mère! Elle est morte à trente-quatre 
js, d’un rhume pris en sortant d’un bal, par un temps 
comme celui d’aujourd’hui. C’est pour cela que je pense 
à ceux qui ont froid! Et je ne suis pas encore allée et 
je n’irai jamais au bal. 
HENRI, 
Reste le confesseur, 


FA 
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ANNETTE, après un temps. 
.… Il y a encore mon frère: mais, si mon frère savait 


ce qu’il faut savoir, il est probable qu'il ne laisserait pas 
sa femme toute seule comme il a fait hier après votre 


* départ. Il y a aussi notre père qui nous aime bien, que 


j'aime beaucoup, qui me donne tout ce que je puis désirer 
et même au delà, mais qui est demeuré plus jeune que 
moi, non seulement de caractère, mais je crois vraiment 
d'âge; et la chasse à l'automne, le monde l'hiver, la 
saison de Londres au printemps, une ville d'eaux l'été 
suffisent à son bonheur et à sa philosophie. Il me sait 
auprès de ma belle-sœur qu’il a toujours vue de belle 
humeur, il est persuadé que je m'amuse, il est sûr que je 
me porte bien, il me donnera une belle dot, il trouve que 
tout est pour le mieux, et, en effet, tout est peut-être 
pour le mieux. Je regrette que vous ne croyiez pas devoir 
me dire les choses que vous Savez; je me senfais en 
bonnes dispositions ce matin pour m'instruire un peu. 


- J'ai veillé tard. C'était la première fois que mon neveu 


dormait dans ma chambre; je n’osais pas fermer les 
yeux. Je contemplais ce petit être si frêle, déjà si inté- 
ressant, et je faisais toutes sortes de réflexions sur la vie. 
Vous devez, vous qui en savez si long, mépriser d’avance 
les réflexions d’une cervelle de jeune fille ordinairement 
occupée de salades japonaises. C’est que, quelquefois, je 
‘regrette d’être née dans la classe dont je suis. J'aurais 
‘voulu être une petite bourgeoise, très occupée, une 
bonne ménagère. Lorsque j'entre dans un magasin et 
que je vois une jeune femme avenante qui me demande, : 
- en souriant toujours, ce que je désire, j'ai toujours envie 
. de lui répondre : « Ce que je désire, madame, c’est d’être 
à votre place. » Si je me faisais religieuse, comme mon 
confesseur m'y exhorte souvent, cela arrangerait tout ! 
Si maman était là, ça irait encore mieux. J'ai eu plaisir, 
hier au soir, à vous entendre dire maman, à propos de 
Lei 18 
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cette salade. C’est gentil de dire encore maman, quand 
on est un grand garcon. 
HENRI. 
Un vieux garçon. 
ANNETTE.. 


Vous l’aimez bien, votre mère ? 


HENRI. 
Oh! oui. 
ANNETTE. 
Quel âge a-t-elle? 
HENRI. 
Soixante-deux ans. 
ANNETTE. 


Elle a une bonne santé? 


HENRI. 
Excellente. 


ANNETTE. 
Que Dieu vous la garde! Vous la voyez souvent? 


HENRI. 
Tous les jours. Je demeure avec elle. 


ANNETTE. 
Dans le même appartement ? 


HENRI. 
Dans la même maison. 


ANNETTE. 

Que vous êtes heureux! Que parlez-vous de votre âge? 
Un homme de quarante-deux ans qui n’a jamais quitté 
sa mère est toujours un enfant. Et votre père? 


HENRI. 


Mon père est mort quand j'étais tout petit. Je ne me le 


rappelle que très vaguement. Ma mère était fort belle, 
mais elle aimait mon père. 
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ANNETTE. 


Sans être du xvi° siècle ni des colonies, vous voyez que 
c’est encore possible. 


HENRI. 


Elle est demeurée fidèle à ce souvenir et n’a jamais 
voulu se remarier. Elle s’est consacrée entièrement à moi. 
Alors, je me suis consacré à elle. Je me suis mis à l’aimer 
tant, je la voyais si parfaite, que j'ai oublié de me ma- 
rier. 

ANNETTE. 


I1 vous semblait, avec ce que vous saviez, que vous ne 
trouveriez pas une seconde femme comme elle. 


HENRI. 
Peut-être. 
ANNETTE. 
Et si vous la perdiez? 
HENRI. 


I1ne se passe pas de jours sans que j'y pense. 


ANNETTE. 


Elle aurait dû y penser aussi et vous chercher une 
femme qui luiressemblât. Elle l’aurait peut-être trouvée, 
elle, à moins. 

HENRI. 

A moins ?.… 

ANNETTE. 


A moins que vous n’aimiez une personne que vous ne 
pouvez pas épouser... (Un temps, pendant lequel Henri regarde 
Annette, comme pour deviner où elle veut en venir). Vous vous taisez, 
pour me faire comprendre que la chose dont je parle 
fait partie de celles que je ne dois pas savoir. Maïs rien 
que les livrets d’opéra suffiraient à nous apprendre qu'il 
y à quelquefois des amours contrariées. Du reste, aujour- 
d’hui, je parle à tort et à travers. N'importe, la vie est 
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bien compliquée. Bref! si vous aviez une sœur, que lui 
souhaiteriez-vous ? ne 


HENRI. 
Je lui souhaiterais de vous ressembler, mademoiselle. 


ANNETTE. 


Encore une phrase pour tout le monde! Ce n’est digne. 
ni de vous ni de moi ce que vous me répondez là. 


HENRI. 


Eh bien, mademoiselle, si j'avais une sœur, qu’elle 
vous ressemblât, j'y tiens, et qu’elle me demandât sérieu- 
sement conseil sur la vie, je lui prendrais la main. 


Anvette lui tend sa main sur la table, qu'il ue prend pas. 


ANNETTE. 
Eh bien, — prenez. 


HENRI, lui prenant la main. 


Et je lui dirais : Oui, l’amour existe, et comme tu es 
jeune, intelligente, honnête, tu as tout ce qu'il faut pour 
inspirer l’amour et pour l’éprouver toi-même; mais, en 
plus, avec les qualités que tu as reçues de la nature, tu 
as reçu du hasard et de là société des privilèges refusés 
à la plupart des femmes : tu es jolie, tu es noble, tu es 
riche. Si tu avais encore l’amour que tu rèves, ce serait 
une injustice dont tu serais peut-être réduite à te cacher 
et dont les autres auraient le droit d’être jaloux, car le 
bonheur complet n’est pas de ce monde. Je ne te dirai 
pas comme ton confesseur ou comme Hamlet, l’un avec 
sa foi, l’autre avec son doute : Entre dans un couvent. 
Non;tu peux avoir une autre mission à remplir conte- 
nant peut-être autant de résignation et d'utilité, mais 
ne demande pas à l'amour plus qu'il ne peut donner. 
Demande-lui, par le mariage, le moyen d'accomplir ta 
destinée naturelle, et, s’il t’apporte la maternité, tiens- 
toi pour satisfaite; sois indulgente à l’homme et sois 
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reconnaissante à Dieu. Voilà, — ma chère sœur, — tout 
ce que je peux dire à ce petit être curieux, troublant et 
sacré qu’on appelle une jeune fille. 
ANNETTE. 

Merci. Vous me ferez faire connaissance avec votre 

mère, n'est-ce pas? 
HENRI. 
Quand vous voudrez, mademoiselle. 


ANNETTE. 


Dès aujourd’hui, alors; je veux aller faire devant elle 
la salade japonaise, pour qu’il n’y ait pas d'erreur et 
puisque, décidément, je ne suis bonne qu’à cela. 


Francine entre. 
SCÈNE II 
Les Mèxes, FRANCINE, puis LUCIEN. 


FRANCINE, voyant Henri qui serre la main d’Annette. 


N'épouse pas plus celui-là qu’un autre, ma chérie. 
Qu'ils soient nobles ou roturiers, qu’ils soient riches ou 


pauvres, qu’ils soient jeunes ou vieux, ils sont tous aussi 
menteurs et aussi lâches. 


HENRI. 
Merci, chère madame. 

ANNETTE. - 
Qu'est-ce que tu as ? 

FRANCINE. 


Moi, je n’ai rien. Je te donne tout de suite et tout 
haut un bon conseil à tout hasard. Fais-en ce que tu 
voudras. Tu as bien dormi ? 


18. 
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ANNETTE. 

Et toi? 

FRANCINE. 

Moi aussi. Ton fils n’a pas crié? 


ANNETTE. 
Non, il s’est réveillé, je lui ai donné à boire. 


FRANCINE, l’embrassant avec émotion. 
Bonne fille ! ça te coûtera cher d’être si bonne. 


ANNETTE. 
Tu te lèves seulement ? 

FRANCINE. 
Oui. 

ANNÊTTE. 


Je craignais que tu ne fusses malade... Élisa m'a dit, 
quand je me suis levée, que tu avais dû te coucher tard 
et que tu dormais encore. 


FRANCINE. 
Elle t’a dit vrai. 

ANNETTE. 
As-tu vu Gaston ? 

FRANCINE. 


Oui, il t'attend pour déjeuner ; et habille-toi; tu sais 
que nous allons patiner aujourd’hui. (L'embrassant.} Ne 


te marie pas. 
ANNETTE, sortant, à elle-même. 
Qu'est-ce qu’elle a ? 
Elle sort. 
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SCÈNE III 


FRANCINE, HENRI. 


FRANCINE. 
Elle pense à vous, ma parole! Une fille de vingt ans 
qui aime un homme de quarante-deux! 


HENRI. 
Vous rêvez. 
FRANCINE. 


Je ne rêve pas. Les hommes sont lâches, mais les 
femmes sont bêtes. Faites donc un monde qui marche 
avec ca. Puisque vous avez causé seul avec Annette pen- 
dant dix minutes seulement, vous savez bien à quoi 
vous en tenir. Quand l’épousez-vous ? 

HENRI. 

Je ne pense pas à épouser mademoiselle de Rive- 

rolles. Vous êtes bien agitée depuis hier. 


FRANCINE. 
Mais non, mais non. Et pourquoi le serais-je d’ailleurs ? 


HENRI. 
Voyons, dites-moi ce que vous avez. Vous m'inquiétez, 
je vous assure. Je suis venu exprès de bonne heure 
aujourd'hui pour le savoir. 
FRANCINE. 
Bon apôtre. Alors vous ne vous doutez pas de ce qui 
m'agite, pour me servir du même terme que vous ? 
HENRI. 


Non. 
FRANCINE. 


Et cependant vous êtes mon ami. 
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HENRI. 
Bien sincère. 
FRANCINE. 


Seulement, vous êtes encore plus l’ami de M. de Rive- 
rolles. 
HENRI. 
Comment ça ? 
FRANCINE. 


Vous ne trahissez pas ses secrets. 


HENRI. 
Il ne m'en a pas confié. 


FRANCINE. 
Et vous n’en avez pas surpris ? 


HENRI. 
Non. 


FRANCINE., 
“Il ne vous a pas dit qu’il a une maîtresse? 
HENRI. 


Jamais. 
FRANCINE. 


Et vous ne vous en êtes pas apercu ? 


HENRI. 
Pas davantage. 


FRANCINE. 
Dites-moi tout de suite que vous êtes un niais.… 
HENRI. 
Si c’est votre idée, vous n’avez pas besoin que je vous 
le dise pour le croire. 
FRANCINE. 


Eh bien, sachez donc que mon mari a une maitresse. 
Il ne l’a pas prise depuis que je suis sa femme, non, ilne 
m'a pas même fait l'honneur d'une nouveauté, il est 
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retourné à l’ancienne. C’est à elle qu'il a été infidèle en 
m'épousant; j'ai été un entr'acte dans les galanteries de 
cette demoiselle; quel honneur pour moi! C’est cette 
personne dont nous parlions hier. Vous n’en saviez rien, 
pauvre innocent! Vous êtes-vous bien amusé au bal de 
l'Opéra ? 
HENRI. 
Je n’y suis pas allé. 
FRANCINE. 


Lucien y était cependant. 


HENRI. 
Ce n’est pas une raison. 


FRANCINE. 

Je crayais que vous vous suiviez partout, et il m'avait 
dit qu'il ‘y allait avec ses amis. I1 mentait une fois de 
plus, qu'importe! Il n’y allait donc bien que pour elle. 
Vous avez eu tort de ne pas y aller ; c'était charmant. 


HENRI. 
Comment le savez-vous ? 
FRANCINE. 
J'y suis allée. 
HENRI. 
Lucien vous y a conduite? 


FRANCINE. 
Pour qui le prenez-vous? J'y suis allée toute seule. 


HENRI. 

Allons donc! 

FRANCINE. 

Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant ? M. le maire, quand il 
nous a mariés, quel beau jour! ne m'a-t-il pas dit : « La 
femme doit suivre son mari. » Mon mari sortant, je l’ai 
suivi. Il allait au bal de l'Opéra; je suis allée où il 
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allait. Ce n’est pas ma faute, s’il est allé là. Du reste, 
j'étais absolument résolue à le suivre n’importe où il 
irait. Pas un de ceux qui se disent mes amis n’a pensé à 
essayer de faire comprendre à M. de Riverolles, que, 
quand on quitte une femme comme moi à une heure du 
matin, pour aller rejoindre une fille comme celle-là, on 
est un sot d'abord et un maânant ensuite. 


SCÈNE IV 
Les Môues, LUCIEN. 


LUCIEN, entrant. 


Je viens de voir Annette... (A Henri.) Ah! bonjour... 
(A Francine.) Elle me dit que tu es tout agitée. Qu'est-ce 


que tu as encore ? 
Henri va pour parler bas à M. de Riverolles, 


FRANCINE. 


Ilest inutile, mon cher monsieur de Symeux, de préve- 
nir tout bas M. de Riverolles ; je ne veux rien lui cacher; 
et, si vous voulez assister à notre conversation, je ne 
demande pas mieux que de l’avoir devant vous et devant 
n'importe qui. 

LUCIEN. 

Bref, qu'y a-t-il? 

FRANCINE. 

Il y a que je suis allée au bal de l'Opéra, comme M. de 
Symeux allait vous le dire tout bas. 


LUCIEN. 
Parce que ?.… 
FRANCINE. 
Parce que ça m'a plu. 
LUCIEN. 
Avec qui? 
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FRANCINE. 
Toute seule. 
LUCIEN. : 


C’est une plaisanterie. 
FRANCINE. 


Demandez à la femme de chambre, qui m’a donné tout 
se qu'il fallait pour sortir, au portier qui m'a ouvert la 
porte, au cocher de la compagnie qui m'a conduite. Je 
jui ai dit qu'il aurait vingt francs, s’il marchait bien, il 
à bien marché et il a été poli. Voici son numéro. 

Elle lui donne le bulletin du cocher qu'elle tire de son petit portefeuille. 


LUCIEN. 
Et pourquoi êtes-vous allée au bal de l'Opéra ? 
FRANCINE. 
Parce que vous y alliez. 
LUCIEN. 
J'avais refusé de vous y conduire. 


FRANCINE. 
C'est pour cela que j’y suis allée sans vous. 
LUCIEN. 


Refuser de vous y conduire, c'était vous défendre d'y 
aller. 
FRANCINE. 
. Il fallait le dire ; mais je ne vous aurais probablement 
pas obéi, n’ayant d’ordres à recevoir de personne. * 


LUCIEN. 
Excepté de moi. 
FRANCINE. 
Parce que? 
LUCIEN, 


Parce que je suis votre mari. 
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FRANCINE. 
À quelle heure ? 
LUCIEN. 


. En tout cas, je suis votre maître. 


FRANCINE. 

Pour invoquer les droits du maître, il faut remplir les 
devoirs de l'époux. En vous dérobant aux uns, vous 
renoncez aux autres. 

LUCIEN. 

Laissons là les phrases et les axiomes. Oui ou non, 
êtes-vous allée à ce bal? 

FRANCINE. 

Puisque je vous l’ai déjà dit une fois. 

LUCIEN. 
Vous etes sortie, cette nuit, de l’hôtel? 


TRANCINE. 
Oui. 
ÉOCIEN. 
À quel moment ? 
FRANCINE. 


Cinq minutes après vous ; seulement je suis sortie à 
pied ; je ne voulais pas que l’on sût où j'allais. La pre- 
mière voiture qui passait, je l’ai prise. 

LUCIEN. 

Et’ vous vous êtes fait mener. 


FRANCINE. 


À la porte de votre cercle où je vous ai attendu et d’où 
vous êtes sorti à deux heures du matin, disant à votre 
cocher : « À l'Opéra. » 


LUCIEN. 
Et alors ? 
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FRANCINE, 


Jai dit au mien de me conduire chez un costumier, 
ce qu'il a fait, et j'ai acheté et revêtu un domino de satin 
-hDoir, avec un masque à barbe de dentelle, tout neuf, 
bien entendu. J'ai laissé ma toque et mon manchon chez 
le costumier. Vous serez bien aimable de les prendre en 
Passant, pour que nos gens ne soient pas mêlés à tout 
ceci plus qu’il ne convient. « De la part de mademoiselle 
Amanda. » J'ai pris le nom d’une chanson pour la circons- 

_ tance. Le costumier rendra les objets à da Personne qui lui 
dira ce nom et qui lui remettra cette carte qu’il m'a don- 
née. C’est convenu. (Elle lui remet une carte.) Je suis entrée à 
l'Opéra, je vous le répète, puisque j'étais sûre que vous 
y étiez, j’ai congédié mon cocher après lui avoir donné 
les vingt francs que je lui avais promis. Il ne faut jamais 
oublier ses promesses. Vous vous rappelez que je vous 
en ai fait une cette nuit. 


LUCIEN, 
Et vous l’avez remplie ? 


FRANCINE, 


Je vous ai dit aussi que vous seriez le premier à le 
savoir, je tiens parole. 
LUCIEN, après un temps, 
Je ne vous crois pas. 


FRANCINE. 


Libre à vous, n’en parlons plus. Venez-vous au pati- 
nage avec Annette et moi, dans une heure ? 
LUCIEN. 
Et vous m'avez retrouvé dans ce bal ? 


FRANCINE. 

Ah! nous reprenons : oui, je vous ai retrouvé faci’e- 

ment, puisque je savais que vous seriez dans la loge où 
VII, 19 
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je vous ai vu pour.la première fois; vous aviez eu la 
bonté de me le dire. Je n’ai pas perdu un seul de vos 
mouvements, de la loge où je me trouvais moi-même. 


LUCIEN. 
Quelle loge? 


FRANCINE. 
La loge de M. de Saint-Hutin. 


LUCIEN: 
Vous êtes entrée dans cette loge ? 


FRANCINE. 

Je ne pouvais pas vous voir autrement que d’une logé 
faisant face à la vôtre. M. de Saint-Hutin étant tout seul 
dans cette loge, je me la suis fait ouvrir. 


LUCIEN. 
Vous lui avez dit qui vous étiez? 


FRANCINE. 


Il ne l’a pas soupconné une minute, si j'en juge par 
les propos qu’il m'a tenus. 


LUCIEN. 
Indécents? 
FRANCINE. 


Un vrai charretier! Mais je lui pardonne, d’abord 
parce que c'était prévu, ensuite parce qu'il a une excel- 
lente lorgnette avec laquelle je voyais jusqu’au fond de 
votre loge. Il y a eu un moment où vous avez certaine- 
ment pensé à moi, à mon désavantage, il est vrai; c’est 
quelques minutes après que le prince Aderowitch était 
entré dans votre loge. Vous avez tenu à lui faire voir 
les cheveux de mademoiselle Rosalie Michon qui les a 
défaits tout de suite. C’est à cela que je l'ai reconune. 
Cette envie de montrer ses cheveux répondait dans votre 
esprit à la conversation que nous avions eue à ce sujet 
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Ses cheveux sont plus longs que les miens, je vous fais 
toutes mes excuses de vous avoir contredit sur ce point. 
Êtes-vous convaincu maintenant que j'ai été au bal de 
l'Opéra? 
LUCIEN. 
C’est possible, 
FRANCINE. 


Et vous ne me demandez pas le reste? 


LUCIEN. 
Non. 
FRANCINE. 
Cela vous suffit? 
LUCIEN. 
Pour le moment. 
FRANCINE. 


Vous n’êtes pas curieux. 
LUCIEN. 


Je ne veux pas que vous disiez, même devant un ami 
des choses que, vraies ou fausses, vous regretteriez un 
jour d’avoir dites. 

HENRI. 

Je me retire. 

FRANCINE. 

Pourquoi? Si M. de Riverolles n’est pas disposé à tout 
savoir, moi je suis résolue à tout dire. N’est-il pas con- 
yenu que nous disons tout ce que nous pensons, les uns 
devantles autres ? N'est-ce pas l'originalité de la maison ? 
Sans cela, nous serions dans la vulgarité la plus basse. 
Un homme du monde épouse une jeune fille d’aussi 
bonne noblesse que lui, devant une assistance aussi 
nombreuse que choisie, disent les journaux, aux sons 
de la plus belle musique, sous la bénédiction d’un 
évêque, qui s’est dérangé exprès pour cela. Quelques 
mois après, l’homme retourne à ses drôlesses, la femme 
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prend un amant connu de tout le monde, mais en se 
cachant de son mieux; voilà ce que nous voyons tous 
les jours. Je n’ai pas voulu de cette platitude pour moi. 
Il m'a semblé plus original que la femme ne sût même 
pas le nom de son amant et qu'elle racontät tout de 
suite le fait à son mari et à ses amis. 


LUCIEN, à Henri. 

Elle est folle ! Mon cher ami, voulez-vous bien aller 
jusque chez mon père et le prier de passer tout de 
suite ici, et revenez avec lui, je vous en prie. J'aurai 
encore besoin de vous. Priez aussi Stan de venir. Je puis 
avoir besoin de vous deux. 


HENRI. 
À bientôt! 


FRANCINE, qui s'est mise à écrire. 


Soyez donc aussi assez bon pour expédier cette dépêche 
à ma mère, pour lui annoncer mon arrivée. 


LUCIEN. 
Si je vous laisse partir. 


FRANCINE. 


Je vous défends bien de m'en empêcher. Je défends 
bien à qui que ce soit maintenant de m'empècher de faire 
ce que je voudrai. (Donnant la main à Henri.) Allez, mon cher 
Henri, et merci. Pardonnez-moi mes vivacités de tout à 
l'heure ; vous voyez que j'avais quelques raisons d'être 
émue. 

; HENRI, à part. 

Etrange femme! 

IL sort. 
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SCÈNE V 
FRANCINE, LUCIEN. 


LUCIEN. 
Et maintenant, dites-moi tout. 


FRANCINE. 
Vous êtes pressé. On vous attend. 


LUCIEN. 


Ne perdons pas de temps en railleries; allons droit au 
fait. 

FRANCINE. 

Vous avez relevé et renoué de vos propres mains les 
cheveux de mademoiselle Rosalie Michon, ce que vous 
n’aviez pas fait pour les miens ; vous l’avez embrassée 
sur lanuque, là, pour votre récompense; c'était un tableau 
charmant et vous avez remis le capuchon par-dessus 
les cheveux et le baiser. Pendant ce temps, j’ouvrais la 
porte de la loge de M. de Saint-Hutin et je me frayais 
avec peine un chemin jusqu’au bas de l'escalier, à tra- 
vers une cohue d'hommes à moitié ivres et de femmes à 
moitié nues. Je suis arrivée avant vous au péristyle. Vous 
avez fait signe au valet de pied de cette dame, car elle a 
un valet de pied tout comme nous; il est allé chercher 
sa voiture et pendant que vous attendiez auprès d’elle, là 
où nous attendons, quand nous sortons des représenta- 
tions du mercredi, je vous regardais, appuyée contre 
une colonne. 

LUCIEN. 


C'était vous qui me regardiez en respirant des roses? 


FRANCINE. 


Que M. de Saint-Hutin m'avait données. C'était moi. 
Rien ne vous l’a dit ! Pas un pressentiment! Pas un sou- 
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venir ! IL m'a passé un instant par l'esprit d'aller vous 
prendre le bras, de me nommer et de vous emmener 
avec moi pour en finir. Mais non, ce que vous faisiez 
était tellement ignoble que j'ai voulu aller jusqu’au bout 
de votre trahison et de ma menace. Je vous ai laissé 
partir. ÿ 

LUCIEN. 


Vous avez eu tort : je vous jure... 


FRANCINE. 


Ne jurez rien. Trop tard. Il était trois heures du ma- 
tin. La voiture de cette dame s’est avancée, vous y avez 
pris place auprès d'elle, en disant au cocher : « A la 
Maison d'Or. » Est-ce bien cela ? 


LUCIEN. 
C’est bien cela. 


+ FRANCINE, prenant un moment sa tête dans sa main. 


Alors j'ai regardé autour de moi, et, au milieu des al- 
lants et venants, j'ai aperçu un grand jeune homme de 
vingt-huit à trente ans, de ceux à qui toutes les femmes 
comme celle que vous veniez d'emmener diraient : 
« Comme tu es beau ! » Faut-il continuer ? 


LUCIEN. 
Continuez. 
FRANCINE. 


Au lieu de vous regarder toujours, vous, j’ai com- 
mencé à le regarder, lui. Il paraît que cela suffit. Tous 
les hommes sont prêts à aimer comme à trahir, tout de 
suite. Ce beau garçon, évidemment en quête d'une 
intrigue dans cette halle du plaisir, s’'approcha de moi. 
Il me devina jeune, il me supposa jolie, car il m’offrit 
son bras, avec toutes les formes apparentes du respect. 
Je le pris, en disant d’une voix parfaitement déguisée ce 
que vous aviez dit : « À la Maison d'Or. » Nous y sommes 
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allés à pied. Vous occupiez seul avec cette femme le ca- 
binet numéro 7. 

La 

LUCIEN. 


Comment le savez-vous ? 


FRANCINE. 
J'ai donné de l’argent au garçon, un gros. 


LUCIEN. 

Eugène. 

FRANCINE. 

Eugène, si vous voulez, et je lui ai demandé les noms 
des hommes qui soupaient. Il vous a nommé avec les 
autres sans hésitation, comme si c'était la chose du 
monde la plus simple, qu'un homme marié vienne sou- 
per publiquement dans un cabaret avec sa maitresse. J'ai 
pris le cabinet numéro 9, qui était justement libre. fous 
n’étions séparés de vous que par une cloison. Je vous 
entendais rire ; vous étiez très gai. J’aimais encore mieux 
vos éclats de rire que vos silences. J'ai dit au garcon de 
nous servir tout ce qu'il servait au numéro 7. Ça lui a paru 
original ; il a ri aussi, Eugène. Nous avons mangé exac- 
tement les mêmes choses que vous, vous pouvez con- 
trôler, voici la carte. (Elle tire un morceau de papier de son porte- 
feuille et le remet à Lucien.) Tranquillisez-vous, c’est moi qui 
l'ai payée. Je ne suis pas de celles à qui on paye à souper. 


LUCIEN. 
‘Le nom de cet homme? 


FRANCINE. 


Je ne le sais pas, pas plus qu'il ne sait le mien. 
J'avais une vengeance à exercer, j'avais un crime à com- 
mettre, il me fallait absolument un complice, j’ai pris 
celui que j’ai trouvé sous ma main, mais de façon qu'il 
ne pût jamais me dénoncer. Ce monsieur n’existe plus 
pour moi. Il a été ce qu’aurait pu être un flacon de lau- 
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danum ou un boisseau de charbon. Il n’y aura personne 
de mort, il n'y aura qu’un infidèle de plus et une hon- 
nête femme de moins. D'ailleurs, qu'est-ce que vous lui 
* voulez, à cet homme? Le tuer! Ah! oui! vous avez ce 
moyen-là, vous, les hommes, quand vous en haïssez un | 
autre. Ce n’est pas un homme qu'il faudrait tuer, c’est | 
un fait et cela est impossible. Entre hier et aujourd'hui, 
il y a votre trahison et mon infamié, c'est-à-dire ce qui 
est inoubliable pour l’un comme pour l’autre, irrépa- 
rable pour vous comme pour moi. Dieu lui-même n'y 
pourrait rien. Je ne vous aime plus et je me méprise. Je 
n'ai plus de pudeur; je n’ai plus d'espérance; je n’ai 
même ni les regrets ni les remords avec lesquels on 
assure qu'on peut refaire tout cela. Si, ayant horreur du 
vide dans lequel je me sens à tout jamais, je voulais 
mourir, je ne sais pas à quelle place de mon corps il 
faudrait frapper pour trouver quelque chose à achever 
en moi. Il me semble que j'ai passé cette nuit sur les 
tables de pierre et dans les linceuls de glace de la Mor- 
gue, et la crudité de mon récit n’est que le dernier sou- 
pir de ma dignité perdue. 


Elle se laisse tomber sur le canapé. 


LUCIEN, se promenant avec une grande agitation. 


C’est bien! c’est bien! Il vous reste maintenant à me 
jurer que tout ce que vous venez de me dire est vrai. 


FRANCINE. 
Je le jure. 
LUCIEN. 
sur quoi ? 
FRANCINE, 
Sur l'honneur. 
LUCIEN, 
Lequel ? 
FRANCINE. 


Celui d'hier. 
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LUCIEN, levant les bras sur elle. 
Malheureuse ! 


FRANCINE, restant droite devant lui. 
Mais tuez-moi donc! vous voyez bien que je ne 
demande que ca. 
LUCIEN. 
Cest bien. Rentrez dans votre appartement et atten- 
dez mes ordres. Puisque vous voulez être déshonorée, 
vous le serez, je vous en réponds. 


FRANCINE. 
Tant que vous voudrez. Adieu! 


LUCIEN. 
Oh! oui adieu. 
, 


FRANCINE, à part, en sortant. 


Ah! puisses-tu souffrir seulement la moitié de ce que 


j'ai souffert. 
Elle sort. 


SCÈNE VI 


LUCIEN, puis ÉLISA, puis CÉLESTIN, 
puis LE MARQUIS. 


Lucien seul s’assied sur le canapé. Il réfléchit et prend machinalement 
une cigarette sur 4a table à côté du canapé. Il va à la cheminée pour l’allu- 
mer et la jette au feu, puis il prend son chapeau, le met sur sa tête pour 
sortir, sort, puis rentre aussitôt en songeant et en marchant lentement. 
Il sonne deux fois et va-remettre son chapeau sur un meuble au fond du 
théâtre. 

ÉLISA, entrant. 


C'est bien monsieur qui a sonné deux fois ? 


LUCIEN. 
Et c’est bien à vous que j'ai affaire. Madame est sortie 


cette nuit ? 
19. 
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ÉLISA. 
Oui, monsieur. 
LUCIEN. 


Elle ne vous a pas défendu de me le dire? 


ÉLISA. 

Non, monsieur. Quand je lui ai demandé s'il fallait 
dire quelque chose à monsieur le comte, madame m'a 
dit : « Faites ce que vous voudrez. » 

LUCIEN. 
Alors, vous avez pensé qu'il valait mieux vous taire. 


ÉLISA. 
Il est toujours temps de parler, si on vous interroge. 


LUCIEN. 
Et qu’avez-vous supposé ? 
ÉLISA. 
Que madame devait avoir une raison bien grave pour 
sortir seule à pied, par ce froid, à pareille heure. Mais 


ce dont monsieur peut être sûr, c'est que madame n’a 
rien fait de mal. 


LUCIEN. 
Personne ne l’accuse. Et vous avez cherché cette raison 
qui faisait sortir madame ? 
L ÉLISA. 


Et je l'ai trouvée, je crois. Je me suis dit que madame 
était jalouse et voulait savoir où allait monsieur. Alors. 


LUCIEN. 
Alors ?.. 


ÉLISA. 
Alors, j'ai appelé Célestin, je l'ai mis au courant en 
deux mots et je lui ai dit de suivre madame la comtesse 
sans qu’elle le sût, et cela, surtout, pour protéger ma 
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maîtresse qui paraissait fort troublée, qui pouvait courir 
un danger, seule, la nuit, dans les rues de Paris. Cé- 
lestin était au service de monsieur le comte avant que 
monsieur le comte fût marié, et monsieur le comte n’a 
jamais douté de son dévouement... 


[V4] 


LUCIEN. 
Et Célestin l’a suivie ? 
ÉLISA. 
Oui, monsieur le comte, il a cru bien faire. 


LUCIEN. 
Il a bien fait. Sonnez Célestin, je vous prie. (Elle s'éloigne 
et sonne.) Allons, me voilà à la merci des valets, maintenant. 
(4 Élisa.) Vous pouvez vous retirer. 
Elle sort, Célestin entre par Ja porte de l'autre.côté. 
LUCIEN, à Célestin. 
Vous avez suivi la comtesse cette nuit ? 


CÉLESTIN, un peu embarrassé. 
Monsieur le comte. 
LUCIEN. 
Parlez franchement, je viens de dire à votre femme 
que vous aviez eu raison. 
CÉLESTIN. 
Je parlerai d'autant plus volontiers que monsieur le 
comte verra qu’il n’a rien à reprocher à madame. 
LUCIEN. 
Je le sais. Qu'’a dit le portier en la voyant sortir ainsi ? 


CÉLESTIN. 

Il en était tout étonné. Lorsqu'il avait entendu ma- 
dame demander le cordon et s’en aller à pied, il s’était 
précipité pour lui ouvrir la porte cochère ; mais lorsqu'il 
m'a vu suivre tranquillement madame, comme lorsque je 
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marche derrière elle en plein jour, quand elle sort à 
pied, il a pensé qu’elle allait dans le voisinage et qu’elle 
m'avait dit de l'accompagner. Je me tenais à grande dis- 
tance, pour que madame ne me voie pas, et en effet elle 
ne m’a pas vu. Elle allait, elle allait. Enfin, elle a pris 
une voiture qui passait, elle a dit au cocher : « Au 
cercle de la rue Royale ». J'ai couru, je suis arrivé aussi 
vite que la voiture, dont j'avais vu le numéro de 
loin, 3728. 


LUCIEN, regardant le bulletin que lui a remis Francine. 


C’est bien cela. 
CÉLESTIN. 


La voiture a attendu à peu près une demi-heure. 


LUCIEN. 

Et, pendant ce temps-là, vous n’avez pas eu l'idée de 

monter m'avertir que madame me guettait! 
CÉLESTIN. 

Je ne savais pas que monsieur le comte était au cercle. 
Monsieur avait donné les ordres au cocher sous la voûte, 
où je n'étais pas, moi. 

LUCIEN. 
Ne pouviez-vous demander, au cercle, si j’y étais? 


CÉLESTIN. 
Et si monsieur n’y avait pas été? 
LUCIEN. 
Eh bien, je n’y aurais pas été, voilà tout. 
CÉLESTIN. 


Alors, j'aurais pu supposer que ça n'était pas pour 
monsieur que madame était là. 


LUCIEN. 
Insolent ! 


nds. 
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CÉLESTIN. 


Monsieur me demande de parler franchement, je parle 
franchement. On est embarrassé dans ces cas-là. Que ma- 
dame sache que monsieur... C’estennuyeux, évidemment, 
mais ca s'arrange toujours, tandis que si, par une mala- 
dresse, j'avais été apprendre à monsieur... enfin je tenais 


- à ne pas faire de bêtises. Je n’en faisais pas, quand mon- 


sieur était garcon, ce n’est pas pour commencer main- 
tenant. La vérité, que je comprends maintenant, c’est 
que madame soupconnait monsieur et qu’elle le suivait. 
Élisa est comme ca. Ce qu’elle n'a suivi de fois! Une 
femme jalouse, monsieur le comte, iln’y a plus d’éduca- 
tion, il n’y a plus de rang, il n'y a plusrien,il nya plus 
que de la jalousie. 
LUCIEN. 


C’est bien. Allez! allez! 


CÉLESTIN. 


Monsieur est descendu, et il a dit à son cocher, qui ne 
savait pas, qui ne sait pas, je ne lui ai pas dit que j'étais 
là. 
LUCIEN. 
C’est heureux. 


CÉLESTIN. 


Monsieur a dit à son cocher : « A l'Opéra ». Alors 
madame la comtesse, qui avait entendu aussi bien que 
moi, s’est fait conduire chez le costumier de la rue Ha- 
lévy, madame est ressortie quelques instants après en do- 
mino, elle a remonté dans son fiacre, et elle est allée à 
l'Opéra, où elle est entrée bravement. Alors, c’élait tout 
à fait clair pour moi. 


LUCIEN. 


Du moment que c'était tout à fait clair pour vous, vous 
pouviez entrer dans la salle de l'Opéra, me chercher et 
me prévenir. 
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CÉLESTIN. 
On ne m'aurait pas laissé entrer avec une livrée, 


Vous n’aviez qu'à faire comme la comtesse, aller chez 
le costumier et vous mettre en pierrot ou en polichinelle. 
CÉLESTIN. 

J’y ai bien pensé encore, mais j'étais sorti si précipi- 
tamment que je n’avais que quarante sous sur moi. 
Le marquis entre. 
LE MARQUIS. 
Que se passe-t-il? M. de Symeux m'a dit de venir tout 
de suite. Bonjour. 
LUCIEN. 
Bonjour, mon père! Si vous voulez vous asseoir. (11 
donne la main à son père et lui avance un siège. Le marquis dépose sa 
Canne et son chapeau et s’assied. A son père :) Écoutez pe écoutez! 


LUCIEN, à Célestin. 
Alors, vous êtes rentré à l’hôtel ? 
CÉLESTIN. 
Oui, monsieur le comte. 


LUCIEN. 
‘Seul. 
CÉLESTIN. 
Évidemment. 
LUCIEN. 


Et qu'avez-vous dit au portier qui vous voyait rentrer 
Sans la comtesse ? 


CÉLESTIN. 


naturel, je n’ai pas voulu qu’elle puisse être Soupconnée 
et je me disais : « Si madame rentre sans son mari et 
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sans moi, qu'est-ce que le portier va penser ? » Alors, 
ma foi! je lui ai tout dit, au portier. 
LUCIEN. 
Bien! 
CÉLESTIN. 

Il a attendu. Il a tiré le cordon à monsieur, quand 
monsieur est rentré, et,un quart d'heure après, à madame, 
quand madame est revenue; car madame est revenue 
pas plus d’un quart d'heure après monsieur. 

LUCIEN. 
Vous êtes un brave homme, Célestin. 


CÉLESTIN. 

Je n’ai pas besoin de dire à monsieur le comte qu'il 
n’y a qu’Élisa, le portier et moi qui sachions l’histoire. 
LUCIEN. 

Ça suffit bien ! 
CÉLESTIN. 
N’empêche que je me disais de temps en temps : mon- 


sieur le comte se fera pincer, il ne se cache pas assez. Et 
madame aime tant monsieur le comte. 


LUCIEN. 


Tenez, prenez ceci et ayez toujours plus de quarante 
sous dans votre poche. 
Il lui donne un billet de 500 francs. 


CÉLESTIN. 


Oh! merci, monsieur le comte. (11 met le nillet dans son 


portemonnaie, A part, en sortant.) Bah! Madame pardonnera. 
Il sort. 
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SCÈNE VII 


LUCIEN, LE MARQUIS, puis HENRI STAN, 
THÉRÈSE. 
Le marquis va pour parler à Lucien qui l’arrête. 
LUCIEN. 


Vous permettez mon père. (1 va au téléphone, où il frappe 
et revient à son père. Au moment où il va lui parler, on sonne au télé- 


phone.) Pardon, mon père! 
Il va au téléphone. 


LE MARQUIS. 
Si c’est pour ça que tu m'as fait venir. 


LUCIEN. 
Excusez-moi, mon père, je suis un peu troublé. — 
(Parlant au téléphone.) Hallo! hallo ! Oui, en communication 
avec M° Gandonnot, notaire, rue de Berlin, 91. 
LE MARQUIS. 
M. de Symeux m'a mis au courant en quelques mots. 
Tu tes fait pincer, comme dit ton valet de chambre qui a 
l'air d’un finaud. 
LUCIEN. 
Si ce n’était que ca ? 
LE MARQUIS. 
Qu'est-ce qu’il y a encore ? 


Sonnette au téléphone. Entrent Stanislas et Symeux, 
pendant que Lucien va au téléphone, 


LUCIEN. 
Pardon, mon père! — (au téléphone.) C'est vous, maitre 
Gandonnot ? 
| STAN. 


Qu'est-ce qui lui prend ? 


“ 
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LUCIEN. 


. Non? qui êtes-vous ? Son premier clerc, bien. Je suis 
M. deRiverolles, priez M° Gandonnot, s’il rentre avant cinq 
heures kde passer chez moi... Merci, monsieur. 
Il quitte le téléphone, 
THÉRÈSE, entrant. 


On me dit que Francine est partie avec Annette pour 
aller au patinage. Mais, comme je voulais me retirer, 
Élisa a pris des airs mystérieux et m'a priée d'attendre 
madame et de parler à monsieur. Qu'y a-t-il ? 


LUCIEN. 


Il y a que votre amie madame de Riverolles, hier, après 
votre départ. vous vous rappelez de quelle humeur elle 
était 2... 

THÉRÈSE. 

C’est pour ça que je reviens de bonne heure, je le lui 

avais promis. 


LUCIEN. 


Eh bien, après votre départ, m’ayant vu sortir, elle 
m'a fait une scène de jalousie intempestive et m’a me- 
nacé si... 

LE MARQUIS. 

Si? 

LUCIEN. 

Si elle apprenait jamais que je lui fusse infidèle, d’en 
faire autant de son côté. Je n’ai fait qu’en rire, bien 
entendu. Elle m’a suivi au bal de l'Opéra, sans que je me 
doutasse de rien, de là à la Maison d’Or, en compagnie 
d’un monsieur qu’elle ne nomme pas, parce qu’elle pré- 
tend ne pas le connaître et dont elle vient de me dire en 
face qu’elle a été la maîtresse. Voilà ce qu'il y a. J'ai 
espéré un moment que c’était un jeu qu’elle jouait, soit 
avec Henri, soit avec Stanislas; mais ce n’est ni vous, 
Henri, ni toi, Stanislas, qui avez accompagné la comtesse ? 
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STANISLAS. 
Non, mais c’est peut-être Carillac. 


LECIEN. | 

Je suis sûr que ce n’est pas Carillac. Je ne l’ai pas con- 
yoqué. Je ne veux pas qu'il soit mêlé à tout cela pour 
des raisons que je vous dirai plus tard. Nous n’avons pas 
de secrets les uns pour les autres, je suis aussi sûr de 
votre discrétion que vous êtes sûr de ma confiance, 
Voilà la situation, mon père, qu'est-ce que vous en 
pensez ? 

LE MARQUIS. 

Je pense que c’est à la fois monstrueux, absurde et 
possible. Sur cent femmes amoureuses, il y en à quarante 
qui disent à l’homme qu’elles aiment ce que ta femme t’a 
dit : « Si tu avais une maîtresse, j'aurais un amant;»ily 
en a vingt qui disent : « Si tu me trompais, je partirais 
et tu ne me reverrais plus; » il y en a quinze qui 
disent : « Si tu m'étais infidèle, je te tuerais ou je me 
tuerais, ou je te tuerais et moi ensuite. » 

THÉRÈSE. 

Et les autres? 

LE MARQUIS. 

Les autres ne disent rien, ce sont les plus inquiétantes, 
elles se réservent la diversité des moyens de représailles 
ou d'attaques. Maintenant, combien y en a-t-il qui font 
ce qu’elles ont menacé de faire, autre question ? 


THÉRÈSE. 

Et Francine n’a pas fait ce qu’elle a dit à son mari. Je 
sais bien ce qu’elle me disait aussi, à moi, hier, à cette 
même place et sur ce même sujet. La femme qui parlait 
de la sorte n’a pas fait ce dont on l’accuse, ce dont elle 
s'accuse ; j’en réponds, j’en réponds. 

LUCIEN. 
Vous m'avez prévenu cependant qu’elle était capable 
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d’un coup de tête. Eh bien! ce coup de tête, le voilà. 
Quand tout le monde répondrait de l'innocence de ma- 
dame de Riverolles, à laquelle personne n’a plus d’inté- 
rêt que moi à croire, à quoi cela me servirait-il, tant 
qu’elle ne trouvera pas le moyen de me la prouver elle- 
même? Et comment me la prouverait-elle ? Elle ne le 
peut plus. Elle a brülé ses vaisseaux. Elle m'a fait une 
certaine menace, elle arrive et elle me dit : «Cette menace 
est exécutée. » Quel est le complice ? Un inconnu. Où est- 
il? Je n’en sais rien. Comment voulez-vous savoir la 
vérité? C’est insoluble. Supposons qu’elle dise tout à 
coup le contraire de ce qu’elle a dit tout d’abord, qui 
prouverait qu'elle dirait vrai maintenant? Où retrouver 
Vinconnu en question ? Et si, par miracle on le retrouvait, 
comment le faire parler? Et s’il disculpait la comtesse, 
comment le croire? Il ne ferait queson devoir le plus 
élémentaire de galant homme en gardant le secret et en 
garantissant l'honncur d’une femme dans une pareille 
circonstance. 
THÉRÈSE. 

Quand je vous disais qu'il ne faut pas lutter de ruse 
avec une femme ! Francine n’a fait qu’une bouchée de 
toutes vos eombinaisons. 


STANISLAS. 
Bien joué, évidemment, bien joué! 
LUCIEN. 
Tu trouves ça bien joué, toi, je te remercie. 
| STANISLAS. 


Ne deviens pas aigre,ne deviens pas aigre, ce n’est pas 
de ma faute. 
LUCIEN. 
Demandez à Henri, qui a entendu le commencement 
de notre conversation entre la comtesse et moi, deman- 
dez-lui si elle avait l’air d’unc personne qui joue un rôle. 
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HENRI. 


Certainement, non; elle paraissait bien sincère; mais 
comme madame Smith, je réponds de madame de Ri- 
verolles. 


LUCIEN, à Stanislas. - 
Et toi, qu'est-ce que tu penses? 


STANISLAS. 


Montagne eût dit : « Que sais-je! » et Rabelais : 
« Peut-être... » Je ne peux pas croire, non plus, que 
madame de Riverolles ait fait ce qu’elle dit; mais je ne 
mettrai jamais ma main au feu qu’une femme est inno- 
-cente ou coupable. C’est un jeu où le diable lui-même 
jette ses cartes. 
LUCIEN. 


Et Stan a raison. Si maligne que soit une femme, ilya 
des choses qu’elle ne saurait inventer, il y a des mots et 
des accents qu’elle ne trouve que dans le souvenir d’une 
réalité, surtout quand elle est une femme du monde... 
Pour être sortie seule, Francine est sortie seule, c’est po- 
sitif; pour être allée au bal de l'Opéra, elle est allée au 
bal de l'Opéra; c’est certain; pour avoir soupé à la 
Maison d'Or avec un homme que nous ne connaissons 
ni les uns ni les autres, pas même elle, peut-être, elle y 
a soupé. Quand je lui ai demandé de me le jurer sur 
l’honneur, elle me l’a juré sur l'honneur et si nettement 
que j'ai vu tout rouge et que j’ai cru que j'allais la tuer. 
Tout ce que m'a dit la comtesse est donc aussi certain 
que précis ; elle veut que je le croie; eh bien, je le crois 
et je m'en tiens là. 


LE MARQUIS. 
Et alors ? 


LUCIEN. 


Et More ou madame de Riverolles prouvera aujourd’hui 
même et devant nous tous, d’une manière irréfutable, 
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qu’elle n’a rien fait de ce qu’elle avance, ou il y aura rup- 
ture complète entre elle et moi, et cela immédiatement. 
Je viens de téléphoner à mon notaire de venir me parler, 
et, si je vous ai prié de vous rendre tout de suite ici, mon 
père, c'était d’abord pour vous informer de ce quise passe, 
et maintenant pour vous prier d’agcompagner la com- 
tesse à Nice et de la remettre entre les mains de ses pa- 
rents, à qui elle a écrit du reste qu’elle comptait aller les 
rejoindre. Après tout, puisqu'elle veut y aller, qu'elle y 
aille! 


LE MARQUIS. 


Soit! Mais qu'est-ce que ton notaire a à voir là- 
dedans? 


LUCIEN. 


Je veux qu'il établisse bien exactement l’état respectif 
de nos deux fortunes. Je ne compte naturellement rien 
garder de ce qui appartient à madame de Riverolles, dont 
la fortune d’ailleurs est égale à la mienne. Séparation 
de biens d’abord, séparation de corps ensuite, et tout cela 
le plus tôt possible. 


LE MARQUIS. 


Où ai-je lu ur : histoire dans le genre de la tienne ? 
Ah! c’est dans la vie des dames galantes de Brantôme. 
Le sire de Pontamafrel, marié à une belle et honneste 
dame, crut devoir comme toi, tandis qu’elle faisait noble- 
ment fonction naturelle et respectable de nourrice, se 
donner passe-temps joyeux avec une de ses suivantes. La 
dame en eut connaissance, ne souffla mot et mena l’al- 
laitement jusqu’au terme profitable à son rejeton, très 
friand du sein maternel; après quoi elle donna assigna- 
tion, comme on disait alors, à l’écuyer de son époux, et 
vint, sur l'heure, avertir son seigneur — et traître, — 
c’est l’expression de Brantôme, de ce qu’elle avait fait, 
ajoutant : « Monsieur, nous voilà quittes! » 
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Et que fit le seigneur de Pontamafrel? 
LE MARQUIS. 


Brantôme assure qu'ayant oui le récit de sa femme, i 
s’écria piteusement : « Je n’ai que ce qae je mérite, ayan 
donné à Agar la place de Sara, sans avoir les bonnes 
raisons d'Abraham. » Il demanda au roi, qui lui devait 
récompense pour quelques beaux faits d'armes, d’anoblit 
son écuyer, afin qu’un vilain n’eût pas bu dans son verre, 
puis il arma pour le nouvel anobli une compagnie de 
cinquante hommes et l’envo Ya Suerroyer contre les Turcs, 
dans l’un desquels combats le jeune chevalier reçut en 
plein giron, trois grands coups de lance dont il mourut 
chrétiennement ainsi que devait faire un homme ayant 
obtenu si grandes faveurs d’une dame et d’un roi. 


LUCIEN. 
Et ensuite ? 
LE MARQUIS. 


Ensuite le seigneur de Pontamafrel attendit le temps 
Congru pour être sûr que bâtard d'écuyer ne se glisse- 
rail pas par représailles même légitimes de femme dans 
la première noblesse de France et qu’il n’y aurait pas à 
biffer d’une barre les besans d’or de son champ d’azur. 
Puis, le temps révolu, il offrit un riche présent à sa femme 
et lui demanda pardon à genoux de linjure qu’il lui 
avait faite, et, pour mettre fin à tout malentendu de cette 
sorte, il la rendit mère de trois enfants qu’elle nourrit 
comme elle avait fait du premier, sans que le sire de Ponta: 
mafrel se livrât jamais plus aux ébats irréguliers et clan- 
destins. Ce furent deux Sarçons qui devinrent de vaillants 
capitaines et une fille qui fut abbesse et mourut en telle 
odeur de sainteté qu'il ne resta plus trace dans la mé- 
moire de Dieu du manquement que l'épouse avait fait à 
l’un des premiers commandements. 


n 
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LUCIEN. 


Le conte est fort joli, mon père; mais autres temps, 
autres mœurs. 


LE MARQUIS, 


I n’y a pas d’autres temps, il n’y à pas d’autres 
mœurs, monsieur mon fils, surtout pour les gens de 
notre race. Fais ce que dois, advienne que pourra, voilà 
de quoi traverser tous les temps et faire face à toutes les 
mœurs. Depuis que je vous écoute ici, je ne vous entends 
parler que des représailles de ma bru dont tout le monde 
doute et vous ne dites rien de votre faute à vous, dont 


nous sommes tous sûrs. IL serait bon d’en parler cepen- 


dant. $i vous vous étiez conduit comme vous auriez dû, 
nous n'en serions pas à convoquer un congrès comme à 
Vienne, à cette fin de discuter sur le to be or not to be 
de votre honneur. Quand un gentilhomme a fait serment 
devant Dieu à une honnête fille, choisie parmi ceux de 
son rang,comme est votre femme, son égale en naissance 
et en fortune, n'ayant fait en l’épousant ni commerce 
d'argent, ni calcul de vanité, quand un gentilhomme a 
fait serment à cette honnête fille de lui donner protection 
et de lui garder fidélité, il n’y a pas de promesse de sou- 
per;à la Maison d'Or, si sacrée qu'elle soit, qui le relève de 
ce serment. Vous n'êtes pas de cet avis, je le regrette pour 
vous et même pour moi qui puis être soupconné, étant 
votre père, de vous avoir donné ces mauvais exemples, 
ce qui n'est pas. La jeune fille que l’on vous a confiée et 
qui ne savait rien de la vie, vous la pouviez pétrir à votre 
guise. 11 vous a convenu de lui raconter vos anciennes 
fredaines, de lui nommer vos anciennes maîtresses, de la 
mener dans tous les cabarets et lieux de plaisirs mal famés 
et malsains où elle pouvait se trouver en contact et en 
lutte avec des créatures dont elle ne devait même pas 
soupconner l'existence! soit; mais alors ne vous étonnez 
pas que le jour où elle apprend votre perfidie et où elle 
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veut vous la faire payer, ce soit uneidée de dame galante 
qui lui traverse l’esprit. J'espère, je suis convaincu, je suis. 
certain que ce que madame de Riverolles vous a dit est 
faux et qu’elle veut tout simplement vous donner bonne 
et rude lecon; mais si cela est vrai, vous n’avez que ce 
que vous méritez, comme le sire de Pontamafrel, et il 
ne vous reste plus qu’à faire comme lui. Allez-vous-en 
acheter pour vingt-cinq mille francs de dentelles avec 
madame Smith, afin de ne pas être trop volé par le mar- 
chand, et déposez-les aux pieds de votre femme en lui 
disant : «Je ne crois pas un mot de votre histoire et 
voici, madame, de quoi faire la robe de baptème de notre 
prochain enfant », et que dans dix mois au plus, nous 
mangions tous des dragées. Est-ce votre avis, madame? 
est-ce votre avis, messieurs ? 


THÉRÈSE. 


Cest parler d’or, monsieur le marquis. 


HENRI. 


Approuvé à l’unanimité, n'est-ce pas Stanislas? 


STANISLAS. 
Ça ne se demande même pas. 


LUCIEN. 


Grand merci, messieurs, je ne dirais peut-être pasnon, 
s'il n°y avait dans le monde que des gens d'esprit pour 
faire l’opinion, mais il y a trop d’imbéciles. 


LE MARQUIS, haussant les épaules. 


C’est vrai, et il y en a même presque toujours un de 
plus qu'on ne croit. 


Lucien sonne. 
LE MARQUIS. 
Qu'est-ce que tu sonnes encore? 


De 
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LUCIEN. 
Je vais sortir; j'ai une course à faire. (A Célestin qui entre.) 
La voiture est en bas? 
CÉLESTIN, 
Oui, monsieur le comte. 
LUCIEN. 


Mon chapeau. 
Célestin donne le chapeau et sort. 


LE MARQUIS. 
Comme je veux embrasser ma fille qui est avec ta 
femme, nous allons les attendre en faisant un whist. 
THÉRÈSE. 


Je ne m’enirai certainement pas sans avoir vu Francine. 


LUCIEN. 
Pardon, mon père, c’est que je voulais demander à 
Henri d’aller faire une course pour moi. 
LE MARQUIS. 


Soit, nous jouerons avec un mort. 


LUCIEN. 


C’est que j’ai aussi besoin de Stan. 


THÉRÈSE. 


Nous ferons un piquet, monsieur le marquis. 


LE MARQUIS. 
Va pour le piquet. (A Lucien.) Fais-nous faire grand feu 
et envoie-nous des biscuits et du madère. 
LUCIEN, sortant, 


Je ne serai pas longtemps. 
VIL. 20 
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.LE MARQUIS. 

Va, va; l'air ne peut te faire que du bien. 
Henri et Stan sortant après avoir salué le marquis et lui avoir donné la 
main. Pendant ce temps, il a donné les cartes. Célestin arrange le feu, 
un autre domestique apporte un plateau. 


LE MARQUIS, à Thérèse. 
Ma chère baronne, c’est vous qui allez nous savoir La 
vraie vérité. 
THÉRÈSE. 
Je ne pense qu’à ça. 
LE MARQUIS. 


En attendant, voulez-vous que je vous dise mon opi- 
nion sur mon fils? Cest un simple serin... J'ai une 
seizième majeure et quatorze d’as. 


ACTE TROISIÈME 


Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Au lever du rideau, LE MARQUIS et THÉRÈSE sont dans la 
même position qu’à la fin de l'acte précédent, puis H EN RI, STAN, 
FRANCINE, ÉLISA, puis LUCIEN. 


LE MARQUIS. 
Baronne, vous avez perdu. 
THÉRÈSE. 


Je suis un peu distraite. Je voudrais voir revenir 
Francine. Avec une tête aussi folle que celle-là, on peut 
s'attendre à tout. 
LE MARQUIS. 


T n'y a rien à craindre, elle est sortie avec ma fille. 


THÉRÈSE. 

C’est vrai, mais j'aimerais autant qu'elle fût là. Ah! 
voici M. de Symeux! (Henri entre au fond, à droite tenant un 
cazton.) D’où arrivez-vous avec ce petit carton? 

HENRI. 

Lucien m'a prié d’aller reprendre chez le costumier le 
manchon et la toque de sa femme. Il avait peur d’être 
rencontré, reconnu, tandis que moi, célibataire, je ne 
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compromets personne et je rends l’incident vraisem- 
blable. (Ouvrant le carton et montrant la toque et le manchon.) Voilà 
les pièces de conviction. 


LE MARQUIS. 
Et M. de Grandredon, où l’a-t-il envoyé: 


HENRI. 


A la Maison d'Or, interroger Eugène. 
Henri porte le carton dans la chambre de Lucien. Stan entre. Il a entendu 
les derniers mots. 


STAN. 
Et Eugène m'a dit un mot admirable; je n’ai pas perdu 
ma course. 
THÉRÈSE. 
Enfin, Francine a-t-elle soupé là? 


STAN. 
Elle y a soupé. 
THÉRÈSE, 
Ce garçon a vu son visage ? 


STAN. 


Non, elle ne s’est pas démasquée et elle ne disait pas 
un mot pendant qu’il servait; mais la taille, la tournure, 
le bouquet de roses, tout est conforme au récit de ma- 
dame de Riverolles, récit que Lucien nous a fait à Henri 
et à moi dans tous ses détails, plutôt deux fois qu’une. 
Tout ce que sait Eugène, c’est que cette dame a très peu 
mangé, quelques huîtres, un peu de raisin, et elle a bu 
un demi-verre de vin de Champagne. Quand l'inconnu a 
voulu payer l’addition, la chose était déjà faite. C’est là 
qu'est le mot d’Eugène. — Je lui dis : « Alors si cette 
dame a payé l’addition, c’est une femme du monde. » Il 
m'a répondu : « Ah! monsieur, ca ne prouve plus rien 
maintenant. Les autres se sont mises aussi à payer. » 


ACTE TROISIÈME. 353 


LE MARQUIS. 
Et le monsieur? 
STAN. 


Eugène ne l’a jamais vu auparavant, et il a une mé- 
moire remarquable des figures. Ce n’est pas un homme 
de notre monde, m'’a-t-il dit. 


THÉRÈSE. 


Jeune ? 
STAN. 


Jeune. Trente ans au plus. 


THÉRÈSE. 


Blond ou brun? 
STAN. 


Brun, assez grand, l’air distingué; beau garcon, pas 
de décorations. 
LE MARQUIS. 


Il sera plus facile à retrouver alors. 
THÉRÈSE. 
Et cet Eugène ne soupconne pas le nom de la dame? 
STAN. 

Il ne s’en doute pas. C’est pourquoi j'ai tenu à ce que 
Lucien me chargeât de la mission. Lui, se serait trahi. 
Il est agité. Pour un homme agité, c’est un homme agité, 
quoiqu'il le cache le plus possible. 

LE MARQUIS. 

Le monsieur a-t-il bien mangé? 

STAN. 
Il a mangé de tout, dit Eugène. 
LE MARQUIS 

C'est un parent. 

: THÉRÈSE. 

Et comment sont-ils partis? 
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STAN. 
Il l’a accompagnée jusqu’à une voiture de place qui 
stationnait derrière la seule voiture de maître qui se 
trouvait là, celle de Rosalie, sans doute; il lui a dit quel- 
ques mots par-dessus la portière; :alorswelle a retiré son 
gant, elle lui a tendu sa main qu'il a baisée de plus res- 
pectueusement du monde et elle Lui a donné son bouquet 
:de roses. Il s’est éloigné à pied, et elle est restée dans la 
voiture, attendant que celle qui était devant s’éloignât. 
Elle à dit alors quelques mots au çocher qui a suivi. 


: THÉRÈSE. 
Qui vous a raconté tout cela ? 
STAN. 
Le chasseur qui fait le service des voitures. Il voit 
tout, il se rappelle tout, et il raconte tout. 
LE MARQUIS. 


Maintenant, je suis d’avis que lorsque Francine va ren- 
trer, nous paraissions tous ignorer cette histoire. Lucien 
ne nous a rien dit. C’est madame Smith seule qui inter- 
viendra, quand elle le jugera convenable. 


STAN. 
‘C'est entendu. 
HENRI. 
C'est dit. 
Francine entre. 

THÉRÈSE. 
La voici! 

FRANCINE. 


Excusez-moi, mon cher beau-père, de ne pas m'être 
trouvée là quand vous êtes venu, mais j'avais promis à 
Annette de l’accompagner au patinage. Les journées de 
glace comme celle-ci sont rares; je voulais tenir ma 
parole et causer avec elle. Et puis j'avais quelques 
emplettes à faire; maintenant, c'est avec vous que j'ai 


Asa: 
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besoin de causer pendant qu’elle n’est pas là et de choses 
sérieuses... (A Thérèse en l'embrassant.) Tu vas bien ? 


THÉRÈSE. 
ECO? 
FRANCINE. 
A merveille ! 
THÉRÈSE. 


Moi aussi; j'aurai besoin de causer avec toi, quand tu 
auras fini avec le marquis. 
FRANCINE. 


Et que j'aurai essayé mes robes. La couturière m'attend 
avec Annette. 


THÉRÈSE. 
‘Quand tu voudras : je reste ici. 


FRANCINE, donnant une poignée de main à Henri. 


Bonjour, mon cher monsieur de Symeux. (A Stanislas.) 


Je ne sais si je dois vous donner la main à vous : vous 
avez bien peu d'amitié pour moi. 


STANISLAS. 
Peut-on dire cela, peut-on dire cela! 
Elle lui donne la main. 
FRANCINE. 


Enfin, comme je ne vous verrai plus souvent, mainte- 
nant, je vous pardonne. 


STANISLAS. 
Où allez-vous donc ? 


FRANCINE. 
Je pars. 

STANISLAS. 
Pour? 

FRANCINE. 


Pour Nice. 
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STANISLAS. 


Quand ? 
F FRANCINE. 
Ce soir. 
STANISLAS. 
Seule? 


FRANCINE. 


Seule. (Elle le quitte pour aller au marquis.) Mon cher beau- 
père, je veux vous parler, avant de partir d’une personne 
que j'aime comme si elle était ma sœur, — de votre fille, 
Jai profité de son séjour ici pour la bien étudier. C’est 
une enfant très simple, très raisonnable, très réfléchie, 
quelquefois un peu triste, toujours sérieuse, et qui ne 
rêve pas sur la vie plus qu’il ne faut. Nous vivons dans 
un monde un peu tapageur, surtout depuis quelques 
années ; elle a peur de ce monde dont elle n’est que de 
nom et de naissance, et cependant elle ne peut ni ne doit 
en sortir. Bref, je ne vous étonnerai pas en vous appre- 
nant qu'au milieu de tous les hommes plus ou moins 
jeunes, plus ou moins séduisants, plus ou moins frivoles 
qui nous entourent, ses pensées se sont portées sur le 
moins jeune, mais aussi sur le moins léger, sur celui qui 
pouvait le moins prévoir une pareille distinction et qui 
n’a rien fait pour la provoquer. Il a plus de quarante 
ans et il a les cheveux presque gris. 


LE MARQUIS. 
Et c’est 2... 
FRANCINE. : 


C'est M. de Symeux. 
LE MARQUIS. 
Elle vous a fait part de ses sentiments? 


FRANCINE. 


Non; elle n’est pas fille à les révéler à qui que ce soit, 
avant de vous en avoir parlé, à vous; elle vous respecte 
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trop pour cela; mais elle m’a parlé souvent de M. de 
Symeux et tout à l'heure encore, en termes tels, qu’il n’y 
a pas de doute pour moi. Je ne dirai pas qu’elle l’aime, 
ce mot a servi à tant de choses banales, étranges ou 
honteuses, qu’on ne sait plus si on peut l’employer, mais 
elle ne voit certainement que lui dont elle consentirait à 
être la femme, avec qui elle accepterait de passer toute 
sa vie. Voilà dans quel état moral je vous rends votre 
fille, après mes deux mois de tutelle. 


LE MARQUIS. 

Vous partez décidément ? 
FRANCINE, 

Oui. Il fait trop froid à Paris. 


LE MARQUIS. 
Lucien part avec vous ? 
FRANCINE. 


Je ne pense pas. 
LE MARQUIS. 


Voulez-vous que je vous accompagne ? 
FRANCINE. 
Je vous remercie. Il ne n’arrivera rien ; j'ai ma femme 
de chambre. 
| LE MARQUIS. 
Vous emmenez votre fils ? 
FRANCINE. 


Non. Le voyage ie fatiguerait trop; je le laisse à An- 


nette. 
LE MARQUIS. 


Et voilà tout? 
FRANCINE. 


Et voilà tout. Est-ce que vous avez, vous, quelque 
chose à me communiquer ? 


358 FRANCILLON. 


LE MARQUIS. 
Non, rien. 
ÉLISA, à Francine. 


La couturière est aux ordres de madame la comtesse. 
Elle sort. 
FRANCINE. 


Cest bien. J'y vais. (A Thérèse.) À tout à l'heure. 
Elle sort. 


THÉRÈSE, au marquis. 
Eh bien, que vous a-t-elle dit? 


LE MARQUIS. 
Elle m’a parlé d’Annette. 
THÉRÈSE. ù 
Et d'elle-même? 
LE MARQUIS. 
Pas un mot. 
THÉRÈSE. 
Et vous ne l’avez pas interrogée? 
LE MARQUIS. 
J'ai été au moment de le faire, malgré nos conventions, 
et je me suis arrêté. 
THÉRÈSE. 
Pourquoi? 
LE MARQUIS. 
Je n’ai pas osé. 
THÉRÈSE. ‘ 
Tant vous avez peur de la trouver coupable ! 


LE MARQUIS. 

Tant je la trouve simple et calme à la surface, tant je 
la crois blessée profondément, Il n’y à pas là une per- 
sonne ordinaire. Quelle que soit la main qui a fait cette 
blessure, je ne saurais y toucher, pas plus qu'aucun des 
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hommes qui sont ici. IL y faut décidément la délicatesse 
d’une femme. 
THÉRÈSE. 


Je lui ai dit que j'avais aussi à causer avec elle et, je 
l'attends. 


Pendant les derniers mots de Thérèse, Lucien est entré etea causé bas 
avec Stanislas qui attendait auprès de la cheminée. . 


THÉRÈSE. 
M. de Riverolles est là. 


LE MARQUIS. 
Il revient probablement de faire quelque bêtise. 
Ils s’éloignent et sortent en causant. 
STANISLAS, à Lucien. 
Voilà, mon cher, le résultat de mon ambassade. Et 
toi, où es-tu allé pendant ce temps-là ? 
LUCIEN. 


Je suis allé au patinage sans m’y montrer. Jai regardé 
de loin. Je voulais voir si madame de Riverolles s’y ren- 
contrerait avec des gens que je ne connusse pas. 


STANISLAS. 
Elle accompagnait ta sœur; tu pouvais être bien sûr. 


LUCIEN. 

De quoi est-on sûr? Elle a patiné avec Annette comme 
si de rien n’était; elle ne s’est entretenue qu'avec nos 
amis communs et elles sont revenues tranquillement. Je 
les suivais à distance. 


STANISLAS, 


Et maintenant, comment te sens-tu ?° 
Il lui prend la main. 


LUCIEN. 
Comment je me sens! Qu'est-ce que ça veut dire ? 
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Oui, je te demande ce que tu éprouves. As-tu toujours 
envie d’égorger ce monsieur ? Te sens-tu encore des vel- 
léités de tordre le cou à ta femme, qui n’a jamais été si 
jolie, ni paru si tranquille qu'aujourd'hui. Vas-tu tout 
oublier et l’aimer de plus belle ? Ça se voit quelquefois 
et ça simplifie tout. Crains-tu, au contraire, d’en mourir 
de chagrin peu à peu, ou crois-tu, que tu t’y feras à la 
longue? Les romanciers et les moralistes ergotent à qui 
mieux mieux là-dessus, mais ce n’est le plus souvent que 
subjectif, littéraire et conventionnel. Je voudrais être 
renseigné par quelqu'un qui soit de la partie. 


LUCIEN. 


Quand tu auras fini de te moquer de moi. 


STANISLAS. 


Mais je ne me moque pas du tout de toi. Si tu ne peux 
pas me répondre tout de suite, si tu as besoin d’un peu 
de recueillement et de méditation, nous remettrons ta 
réponse à plus tard. J'ai le temps ; ne te fatigue pas ; mais 
j'y tiens. 

LUCIEN. 


Tu finirais par me faire rire, et Dieu sait que je n’en 
ai pas envie. 
STANISLAS. 


Tu n’as pas envie de rire ; voilà déjà une bonne obser- 
vation à noter. Après ? 


LUCIE N. 


Après, aprés ? Sinuèrement, je ne sais pas moi-même 
où j'en suis. Mon père a des idées si étranges ! Et d’un 
autre côté, c’est un si honnête homme! Évidemment je 
suis résolu à rompre avec Francine. Demeurer avec une 
femme qui vous a jeté un pareil récit à la figure, c’est im- 
possible. Mets-toi à ma place! 
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STANISLAS. 
Non, merci, n’y compte pas de sitôt. 


LUCIEN. 
Tantôt je me dis, moi qui connais le caractère de Fran- 
cine : Elle en est bien capable ! Tantôt je me dis: Cest 
impossible! 
STANISLAS. 
Tantôt tu te dis : « C’est ceci. » Tantôt tu te dis: « C’est 
. cela. » C’est ce qu’on appelle être ahuri. Tues ahuri, voilà! 
LUCIEN. 
Voilà! 
STANISLAS. 
Mais ce n’est pas une situation durable ; on ne peut pas 
être éternellement ahuri. Tâchons de mettre de l’ordre 
là-dedans. L’aimes-tu encore, ta femme ? 


LUCIEN. 
Oh! ça, non, par exemple, là-dessus je suis fixé! 


STANISLAS. 
Pour longtemps ? 


LUCIEN. 
Pour toujours... 
STANISLAS. 
Va pour toujours... L’aimais-tu avant? 
LUCIEN. 
Avant quoi? 
STANISLAS. 
Avant l'accident. 
LUCIEN. 


Tu y crois, n'est-ce pas? 
STANISLAS. 
Si tu veux, si tu m’assures que c’est vrai, j’y croirai. 
VIL. 21 
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naturellement. Ce n’est pas tellement rare. Enfin, que 
ce soit ou que ce ne soit pas, l’aimais-tu avant? 


LUCIEN. 
Évidemment, je l’aimais. 
STANISLAS. 
Ne rougis pas; si tu l’aimais, dis-le. 
LUCIEN. 
Eh bien, oui, je l’aimais. 
.STANISLAS. 
Pourquoi allais-tu chez Rosalie, alors ? 
LUCIEN. 


C'est toi qui me fais une pareille question! Tu vas 
prêcher à présent! Quand mon père me dit de ces choses- 
là devant madame Smith, je ne peux rien lui répondre, 
c’est bien certain ; mais toi! Pourquoi j'allais chez Ro- 
salie? D'abord, je n’allais pas chez Rosalie, j'y retournais. 
Ah ! si j'avais été chez une femme nouvelle ! Mais Rosalie, 
ça ne compte pas! Il n’y a qu'à supposer que j'y suis 
allé quelques fois de plus avant mon mariage. 


STANISLAS. 


C’est du report ; parfaitement. Mais, hier, puisque ta 
femme voulait te garder, tu n'avais pas d’excuse ; pour- 
quoi t’obstinais-tu à aller retrouver Rosalie au bal de 
l'Opéra ? Il n'y a qu’un homme marié où un provincial 
qui puisse avoir une idée pareille! J'y pense, ce doit être 
un homme de province. 


« 


LUCIEN. 
Qui? 
STANISLAS. 


L'invité deta femme. Et s’il est noue PRE province, 
qu'est-ce que ça te fait ? 
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LUCIEN. 
Es-tu sérieux, oui ou non? 


STANISLAS, sérieux. 

Très sérieux! 

LUCIEN. 

Il est évident que si j'avais pu prévoir ce qui est ar- 
rivé, mais, outre que je ne voulais pas me mettre à céder 
à tous les caprices de Francine, j'avais absolument promis 
à Rosalie. Elle voulait me consulter. 

STANISLAS. 


Tu es de si bon conseil! Sur quoi? 


LUCIEN. 
C’est tout ce qu’il y a de plus cocasse. 


STANISLAS. 
Sinousentrons dans le cocasse, restons-y, hein ! veux-tu? 


LUCIEN. 

Tu me promets de garder pour toi ce que je vais te 
dire et de n’en pas parler au club ? 

STANISLAS. 

Je te le promets, un secret de Rosalie! ça se garde, 

c’est rare. 
LUCIEN. 
Elle va se marier. 


STANISLAS" indifférent. 
Ah! 
LUCIEN. 


Ça t’étonne ? 
STANISLAS. 


Non. Rien ne m'étonne. Et qui épouse-t-elle? 


LUCIEN. 
Devine… 
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STANISLAS. 
Je le connais ? 
LUCIEN. 


Parfaitement. 
STANISLAS. 


J'ai de jolies connaissances. Va, va, je ne cherche pas. 


LUCIEN. 
Carillac. 
STANISLAS. 
Il aimait trop la camomille; ça devait mal finir. Et: 
comment ca s'est-il déclaré? 


LUCIEN. 
Il en est fou, mon cher, il en est fou! 


STANISLAS. 


Ce n’est pas une raison pour l’épouser. Nous en avons 
tous été fous. 
LUCIEN. 
Elle lui résistait. 
STANISLAS. 


Drôle de fille! Par amour pour toi? 


LUCIEN. 
Je ne crois pas. 
STANISLAS. 


Une idée alors ! Une anomalie! un instinct: Elle flai- 
rait le mariage! Alors elle t'a demandé ton avis? 


LUCIEN. 
Naturellement. 
STANISLAS. 


C'est gentil, ça. Carillac aurait dû te le demander aussi, 
de son côté. 
LUCIEN. 
Elle m’a montré ses lettres ; nous avons passé presque 
tout notre souper à les lire. 
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STANISLAS. 

Presque. Ça devait te monter la tête de penser que tu 
soupais avec une fiancée, heureux coquin ?.. Et elle te 
faisait venir à l'Opéra et à la Maison d'Or pour te lire les 
lettres de Carillac ! Elle ne pouvait pas te les lire chez elle? 

LUCIEN. 

Elle ne reçoit plus un homme, mon cher, depuis six 
semaines ! Pas même moi! 

STA NISLAS. 

Elle est en retraite ? 


| LUCIEN. 

Elle n’admet que lui et pas plus tard que onze heures! 
Mais elle tenait à me consulter. Elle a quatre-vingt 
bonnes mille livres de rentes. 

STANISLAS. 

Sans compter tes diamants. Crois-tu qu’elle les re- 

prendra à sa mère? 
LUCIEN. 
Alors, elle voulait savoir si Carillac… 


STANISLAS. 
Était aussi riche qu’elle? 
LUCIEN. 
D'abord, et s’il est honorable. 


STANISLAS. 

C’est elles maintenant qui prennent des renseigne- 
ments sur nous pour voir sielles doivent nous épouser. 
Parfait ! Et tu lui as garanti la fortune et l’honorabilité 
de Carillac. 

LUCIEN. 

Je lui ai promis de la renseigner. Nous avons le même 

notaire, Carillac et moi. 
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. STANISLAS. 
En causant avec M° Gandonnot de tes affaires à toi, 
tu pourras t’occuper de ses affaires à elle. Tu ferais 
même mieux de ne t’occuper que de ses affaires à elle. 
LUCIEN. : 
Mais tu comprends pourquoi je n’ai pas convoqué 
Carillac, ce matin. 
STANISLAS. 
Parfaitement. Et à quand le mariage ? 


LUCIEN. 
Après les délais pour les sommations. La mère de Ca- 
rillac refuse son consentement. 
STANISLAS. 
Je te crois. Tu es témoin ? 


LUCIEN. 


Es-tu fou ? Mais elle a eu l’aplomb de me le demander. 
Je lui ai dit que je partais. C’était un prétexte qui est de- 
venu une réalité. 

| STANISLAS. 

Tu pars ? 

LUCIEN. 


Qu'est-ce que tu veux que je fasse à Paris, maintenant ? 
STANISLAS. 


Et où vas-tu ? 
LUCIEN. 


À Rome. Croirais-tu que je n’ai jamais vu Rome? 
STANISLAS. 
C'est curieux; moi non plus, du reste. 


LUCIEN. 


J'y vais surtout pour voir le cardinal Hortilio. C’est lui 
qui m'a fait faire ma première communion. Je lui deman- 
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derai s’il n’y a pas moyen de faire annuler mon mariage. 
Ils ont des moyens à Rome. Autant que Francine et moi 
nous redevenions libres. Au fond, je crois que je n’étais 
pas fait pour, le mariage. Une fois en règle avec l’Église, 
si Francine veut divorcer, nous divorcerons. Les gens 
comme il faut commencent à s’y mettre. Tu ne trouves 
pas l’histoire des plus comiques? 


STANISLAS. 
Quelle histoire ? la tienne ? 


LUCIEN. 
Non, celle de Rosalie. 


STANISLAS, 


Toutce qu’il y a de plus comique. Toi aussi, tu es co- 
mique ; moi aussi, je suis comique ! Nous sommes tous 
comiques. Mais le diable m’emporte si je sais comment 
ça finira d’être aussi comique que nous le sommes! Tu 
me disais tout à l’heure : « Mets-toi à ma place. » Eh 
bien, je m'y mets. Si j'étais à ta place, je partirais pour 
Rome, puisque tu as envie d’y aller, et par le même train 
que ta femme, qui part justement pour Nice et qui, avant 
d'arriver à Bercy, trouverait bien le moyen de te prouver 
qu’il n’y a rien de vrai dans l’histoire de cette nuit. Si 
elle la maïintenaïit, si ce qu’elle L’a raconté était vrai, je 
continuerais tout de même mon chemin, toujours en sa 
compagnie. Si tu ne veux pas suivre mon conseil, tire à 
pile ou face ce que tu dois faire; tu auras au moins une 
chance sur deux de prendre le bon parti. Quand nous 
ne savons plus nous conduire, demandons au hasard de 
nous mener. Pour moi, je ne suis plus bien sûr, depuis 
quelque temps, que la terre ne tourne pas à l’envers et 
que nous n’avons pas tous les pieds en l’air et la tête en 
bas. IL y a des moments, quand je reviens du cercle, la 
nuit surtout, où je me demande d’abord pourquoi j'y 
suis allé, et ensuite pourquoi j’en reviens, pourquoi au 


368 FRANCILLON. r 


lieu de rentrer chez moi, dans ma peluche bleue et mes 
faux objets d’art, je ne vais pas jusqu'au pont faire un 
plongeon &ans la Seine. C’est là que j'aurais la tête en 
bas et les pieds en l'air; mais au moins ce serait pour 
la dernière fois. Cela vaudrait toujours mieux que d’épou- 
ser comme toi une honnête fille, pour la trahir etl’amener 
au désespoir ou à l’avilissement, ou de ne pas avoir 
d'autre idéal dans la vie comme Carillac que d'apporter 
à une coquine, sur un plat d’or, sa fortune, son honneur 
et son nom. Peut-être faut-il l’envier? IL croit encore 
à quelque chose. Il croit qu’elle se repent et il croit qu’il 
aime. Peut-être finirai-je plus mal que lui. Rions donc, 
mon vieux. Hélas! nous ne pourrons bientôt plus rire, 
et nous ne saurons pas pleurer. Triste! triste !.… (Voyant 
Annette et le marquis entrer dans la serre en causant.) Tiens, voilà 
ta sœur; voilà la jeunesse ; voilà le printemps; voilà la 
vérité ! 


LUCIEN. 
Pourquoi n’as-tu jamais eu l’idée d’épouser Annette ? 


STANISLAS. 


Parce qu’elle n’aurait jamais eu l’idée de m’épouser, 
elle, et qu’elle aurait eu bien raison de ne pas avoir cette 
idée. Sais-tu de quoi elle cause avec ton père? 


LUCIEN. 
Comment veux-tu que je le sache ? 


STANISLAS. 


Ne le lui demande pas, elle ne t’en dirait rien. Déci- 
dément, tu n’es pas un grand observateur. Embrasse- 
la, ça apprendra peut-être quelque chose. 


Stauislas va à Annette qui vient au-devant de lui, 


LUCIEN, l'embrassant. 
Tu vas bien, petite sœur ? 
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ANNETTE, 
Mais oui, très bien. 


STANISLAS, 


Bonjour, mademoiselle ! 
Elle lui tend la main. 


ANNETTE. 
Bonjour, monsieur ! 


STANISLAS. 


Soyez tranquille, mademoiselle, nous nous retirons, 
puisque nous ne pouvons être qu’inconvenants ou en- 
nuyeux, Ce qui est vrai... (A Lucien.) Viens fumer un ci- 
gare en attendant ton notaire, quoiqu'ils sont bien mau- 


vais, tes cigares. Il n’y a même plus de bons cigares. 
Il sort, 


LUCIEN, prenant un cigare et le suivant, 


Sceptique, va ! 
IL sort à son tour. 


SCENE II 


LE MARQUIS, ANNETTE, 
* puis HENRI DE SYM EUX et FRANCINE. 


LE MARQUIS. 
Alors, tu as bien réfléchi? 


ANNETTE. 


Oui. J'étais toute troublée, parce que Francine m’a dit 
tout à coup et tout haut, ce matin, devant M. de Symeux : 
« N’épouse pas plus celui-là que les autres. Tous les 
hommes sont menteurs et lâches! » J'ai cru qu’elle per- 
dait la raison. Voyez-vous ma figure, mon cher papa, 
devant M. de Symeux, apprenant de cette facon mes dis- 
positions à son égard, que je ne lui avais laissé soupcon- 
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ner en rien, je vous prie de le croire. Je ne savais quelle 
contenance prendre. Pendant notre promenade, j’ai de- 
mandé à Francine de s'expliquer et c’a été tout le con- 
traire. Ellen’apas tari d’éloges sur le compte de M. Henri. 
Elle avait du chagrin ce matin, c'était visible : ça lui 
arrive quelquefois maïntenant, et c’est une des choses 
qui me confirment dans le projet dont je vous fais part: 
car ces chagrins-là, je voudrais bien ne pas les avoir un 
jour, bien que je ne les mérite pas plus qu’elle. 
LE MARQUIS. 
M. de Symeux a quarante ans. 
ANNETTE. 

Quarante-deux; mais l’âge, qu'est-ce que ça fait? Ce n’est 
n’est pas là qu'est la différence; elle est dans les goûts 
et dans les caractères. Si j'ai les mêmes goûts que M. de 
Symeux, je suis aussi vieille que lui; si nous avons le 
même caractère, il est aussi jeune que moi. Vingt ans! 
Qu'est-ce que c’est que ça ? Je l’aurai bien vite rattrapé! 
Il est dans la nature qu’il meure longtemps avant moi et 
me laisse seule : voilà ce qu’on peut me dire. La preuve? 
Vous êtes encore là, mon cher père, heureusement, et 
maman est morte ! Oui, j'ai bien réfléchi, j'ai bien com- 
paré, je ne vois que lui. Tous les jeunes gens que je 
connais me paraissent encore plus vieux. Mon frère est 
un beau garçon, il est jeune, je l’aime bien, je ne l’épou- 
serais pas; vous, je vous épouserais. 


LE MARQUIS. 


Ah! les sacrées femmes, il n’y en a pas une qui res- 
semble à une autre. 


ANNETTE. 
Qu'est-ce que vous dites, papa? 


LE MARQUIS. 
Rien. 
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ANNETTE. 
Je ne vous fais pas de peine? 
LE MARQUIS. 
Tu es un ange. 


ANNETTE, 
Dites-le-lui sans faire semblant de rien. Du reste, vous 
savez que c’est un conseil que je vous demande et que 
je ne ferai que ce que vous voudrez. 
LE MARQUIS. 
Et Francine, pendant votre promenade, ne t'a pas 
parlé d'autre chose? 
ANNETTE. 
Non. 
LE MARQUIS. 


Comment était-elle ? 
ANNETTE. 


Elle regardait toujours du même côté à travers la glace 
de la voiture, mais on voyait qu’elle avait pleuré. 


LE MARQUIS. 
Il fallait lui demander pourquoi elle avait pleuré. 
ANNETTE. 


Oh! papa! Vous ne savez pas qu’on peut demander à 
une femme pourquoi elle pleure, mais qu’il ne faut ja- 
maïs lui demander pourquoi elle a pleuré! Elle ne se le 
rappelle plus. Tàchez de savoir de M. de Symeux ce qu'il 
pense de moi. 

LE MARQUIS. 
Et s’il ne veut pas de toi? S’il trouve qu’un homme de 


quarante ans, de quarante-deux ans, ne peut plus, ne 
doit plus se marier avec une jeune fille. 
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“ANNETTE. 
Alors, j'en chercherai un de soixante. 


HENRI entrant, à Annette. 

Je viens de voir ma mère, tout à l’heure, mademoiselle, 
je lui ai fait part du désir que vous aviez de la connaitre. 
Elle ne veut pas attendre votre visite, elle viendra voir 
madame de Riverolles, et vous remercier de la recette 
japonaise. 

LE MARQUIS. 

Mais Francine part ce soir et d’ailleurs je ne veux pas 
que madame votre mère se dérange, vous allez me pré- 
senter à elle tout de suite, et je vais lui mener Annette. 
(A Annette.) Va te préparer. 

ANNETTE. 

Je suis prête dans cinq minutes. (A Francine qui entre.) Tu 

pars ce soir ? Pourquoi? 
FRANCINE. 
Je vais voir ma mère, 


ANNETTE. 


+ FRANCINE. 
Je te le laisse. 


ANNETTE, l'embrassant. 
Oh! que tu es gentille! (A Henri.) À propos, monsieur, 
mes pauvres vous remercient bien. Ils m'ont promis de 


prier pour que Dieu vous accorde tout ce que vous dé- 
sirez. 


HENRI. 
Mais ils ne savent pas ce que je désire, 


ANNETTE. 


Dieu doit le savoir. 
Elle s'éloigne en causant avec Francine, 


d ACTE TROISIÈME. 373 


HENRI, regardant Annette s'éloigner. À part. 
Ce serait insensé ! n’y pensons plus. 
LE MARQUIS, à Francine. 
Je viens de causer avec Annette. Vous aviez raison. 
(A Henri.) Monsieur de Symeux, vous êtes chasseur ? 


HENRI. 


Certainement. 
LE MARQUIS. 


Voulez-vous venir faire une battue à Riverolles ?: 


HENRI. 


Avec plaisir. 
LE MARQUIS. 


Nous pourrons partir demain. 
Ils sortent, Thérèse est entrée en scène, ‘sortant de chez Lucien. 


SCÈNE III 


FRANCINE, THÉRÈSE. 


FRANCINE. 
Eh bien !… qu'est-ce que tu as à me dire? ® 
THÉRÈSE. 
Regarde-moi en face. 
FRANCINE, la regardant, 
Voilà. 
THÉRÈSE. 
Tu as l’air content? 
FRANCINE. 
Je suis contente en effet. 
THÉRÈSE. 
Parce que ? 
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. FRANCINE. 


Parce que je viens d'essayer des robes qui me vont 
bien. 
; THÉRÈSE. 


Quand finira ta comédie ? 


FRANCINE. 
Quelle comédie? 


THÉRÈSE. 
Celle que tu joues depuis ce matin. 
FRANCINE. 
Je ne comprends pas. 
d THÉRÈSE. 
Ton mari nous a tout raconté. 
FRANCINE. 


C'était facile à prévoir du moment où il faisait prévenir 
son père et M. de Grandredon ! 


THÉRÈSE. 

Personne de nous ne croit un mot de ton récit. 
FRANCINE. 

Excepté M. de Riverolles. 


THÉRÈSE. 
Peut-être. 


FRANCINE. 


C'est tout ce qu’il faut. Alors pourquoi vous a-t-il 
raconté cette histoire ? 


THÉRÈSE. 
Il voulait un conseil. 
‘ FRANCINE. 


Eh bien, que lui avez-vous conseillé? 
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THÉRÈSE. 
Son père, tes amis, moi en tête, t’'avons déclarée inca- 
pable d’une pareille infamie! 
FRANCINE. 
Infamie, quard +’est nous ; bagatelle, quand c’est eux. 
THÉRÈSE. 
Je me rappelais ce que tu me disais ici, à cette même 
place, hier. 
FRANCINE. 


Dans ce temps-là ! comme dit mon mari! Mais tu devais 
te rappeler aussi que je te disais que si jamais j'étais 
sûre de son infidélité, je trouverais le moyen de n’être 
pas longtemps au partage. Eh bien, j'ai trouvé le moyen 
et je m'en suis servie. 

THÉRÈSE. 


Je viens de causer avec M. de Riverolles; je lai décidé 
à avoir une explication avec toi. 
FRANCINE. 
Celle que nous avons eue ne lui suffit pas. Elle était 
pourtant claire. 


THÉRÈSE. 
Tu refuses? 
FRANCINE. 


Je refuse. Je n’ai plus rien à lui dire. 
THÉRÈSE. 
Alors, le cas étant prévu, il me charge de te faire con- 
naître ses résolutions. 


FRANCINE. 
Tu m'effraies. 
THÉRÈSE. 


Oh! je t'en prie, ne plaisante pas; tu n’en as pas plus 
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envie que moi. La pudeur, la dignité, le respect de soi- 
même, l’estime dès honnêtes gens, des enfants, ne sont 
pas choses avec lesquelles on plaisante. J'ai obtenu enfin 
de M. de Riverolles qu’une simple dénégation de ta part 
aux affirmations de ce matin lui suffirait. Si tu lui jures 
seulement que tu ne lui as raconté cette histoire que 
pour te venger un moment de ce qu'il t’'avait fait et 
l’alarmer, il est prêt à te tendre la main. 
FRANCINE. 

Quelle bonté! I1 me pardonnera ses torts, si moi je 
n’en ai pas eu; il m'a crue quand je me suis déclarée 
coupable, il me croira aussi bien quand je me déclarerai 
innocente! Ce sont des habitudes qu’il a été forcé de 
prendre avec mes devancières. 

THÉRÈSE, 

Ta réponse? 
FRANCINE. 

Je refuse! Voyons ses résolutions maintenant ? 
THÉRÈSE. 

Il y aura séparation. 
FRANCINE. 

Séparation à l’amiable ou judiciaire ? 
THÉRÈSE. 

Il te laisse le choix. 


FRANCINE. 
Judiciaire, c’est plus net. 
THÉRÈSE. 


Soit! mais, en tout cas, il n’accusera que lui; il mettra 
tous les torts de son côté! 


FRANCINE. 
Pourquoi? | 
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THÉRÈSE. 
Il fait cela pour le monde, pour son nom, pour le tien. 


FRANCINE. 


Je refuse. Nous nous séparons pour des fautes réci- 
proques ; nous ferons connaître ces fautes au tribunal qui 
nous jugera. 

THÈRÈSE. 


Et ton fils, qui ne doit pas rougir un jour de toi. 
FRANCINE. 


Ne me dis pas de lieux communs ! Nous n'en sommes 
plus là! J'ai donné plus de trois cents nuits à mon fils. 
Pendant plus de trois cents nuits, je l’ai tenu dans mes 
bras ; après l’avoir fait de ma chair, je l'ai nourri de mon 
sang. C'est le premier grief que M. de Riverolles ait à 
me reprocher; hier encore c'était le seul. Il pourra le 
faire valoir devant les juges. Amoureuse, lâchement 
amoureuse, j'ai demandé au père de mon enfant quel- 
ques heures de sa vie; il me les a refusées parce qu’il 
les avait justement promises à une autre. J'implore, il 
raille; je pleure, il rit; je menace, il répond : « Va te 
reposer, tu as Ja fièvre! » Et il part. Il fallait aller me 
coucher tout bonnement, en effet, prier en silence, me 
résigner, attendre patiemment qu'au petit jour l’autre 
me le rendit. Eh bien, non, et j'ai fait comme lui. Pour- 
quoi ne m'adore-t-il pas, maintenant que je suis aussi 
méprisable que toutes celles qu'il aime. 


THÉRÈSE. 


En se déclarant seul coupable, ton mari expie d’abord 
publiquement une partie de sa faute, et il t'autorise à 
garder ton fils avec toi. 


FRANCINE. 


A quoi bon? Je ne me sens plus la force de lutter contre 
les instincts et les hérédités d’une race et d'empêcher le 
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fils de tenir du père. Riche, gentilhomme, oisif, dispensé . 
et d’ailleurs incapable de touttravail, bon pour les rotu- 
riers, à vingt ans, mon fils aura déjà été l’amant des 
courtisanes les plus renommées de Paris, peut-être filles 
de celles qu’aura aimées son père; à trente ans, il épou- 
sera une vierge pour voir ce que c’est, et quand il aura 
vu, il la rejettera en disant : « Pareille aux autres! » 
Mon fils! mon fils! Hélas! ce sera un homme. Il faudra 
qu’il méprise les honnêtes femmes, autant qu’il ait com- 
mencé par sa mère; ça ira plus vite. 


. THÉRÈSE. 
Tu deviens folle ! 


FRANCINE. 
Je n’ai jamais eu plus de sang-froid. 


THÉRÈSE. 
Mais tu souffres ? 


FRANCINE. 


Évidemment, j'ai beaucoup souffert. C’est fini. Conti- 
nue. Quelles sont les autres décisions de mon mari? 


THÉRÈSE. 
Il attend son notaire. 


FRANCINE, riant. 
Ah! ah! 
THÉRÈSE. 
Cela te fait rire? 


FRANCINE. 


Oui, dans une question comme celle qui nous occupe, 
question d'honneur, de vie, de mort peut-être, ce mot : 
« le notaire », fait un drôle d'effet. Je ne voyais pas 
de « notaire » dans tout cela. Tu ne trouves pas que 
« le notaire » est de trop. Enfin, va pour « le notaire ». 
Qu'est-ce que « le notaire » va avoir à faire là-dedans? 
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THÉRÈSE. 


Il va avoir à établir exactement l’état de vos deux for- 
tunes, avec ton notaire à toi, car M. de Riverolles veut 
d’abord et avant tout te restituer intégralement tout ton 
bien. 

FRANCINE. 


Que c’est noble! que c’est grand! Il est vrai que c’est 
tout ce qu’il peut me rendre désormais. 


THÉRÈSE. 


Ensuite la procédure suivra son cours dans le sens qui 
te conviendra. 
FRANCINE. 
Très bien! 
THÉRÈSE. 
Tu n'as plus rien à me dire? 


FRANCINE. 
Rien du.tout. 
THÉRÈSE. 
* Alors c’est fini. Plus d’honnète femme, plus d’épouse, 
plus de mère? 
FRANCINE. 


Plus rien; il a tout tué. Le moyen que j'ai trouvé et 
dont je ne conteste pas la bassesse n’a qu’un avantage, 
mais il l’a, c’est de ne pas permettre la discussion, c’est 
d’être infaillible, irrémédiable, de me délivrer en vingt- 
quatre heures et pour toujours d’un mari que je hais. Ce 
moyen tranche comme un couperet de guillotine; il jette 
mon corps d’un côté, mon âme de l’autre. Tu m'as vue 
rire tout à l’heure devant un certain mot, dans une situa- 
tion qui n’a pourtant rien de risible, pour toi du moins. 
Sais-tu pourquoi j'ai ri? Je vais te Le dire. J’adorais mon 
mari moralement, physiquement, complètement. J'étais 
aussi prête à toutes ses fantaisies que résolue à tous 
mes devoirs. Il était un dieu pour moi. Seulement, 
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j'aimais dans un monde où l’on avait oublié de me pré- 
venir qu'on n'aime ‘pas; de sorte que j'ai pris au tragique 
une situation qui m'apparaît tout à coupcomme grotesque, 
et voilà mon héros d'hier qui me donne envie de rire 
aujourd’hui. Tu comprends bien qu’une femme comme 
moi ne se jette pas brutalement, de toutes les données 
et de toutes les traditions de son éducation et de son 
origine en pleine boue et en pleine fange, sans avoir 
une raison et un but. En entendant un récit comme celui 
que je lui ai fait, un homme qui a aimé, qui aime encore 
un peu la femme, n'a que deux partis à prendre : ou 
achever: la misérable. d’un coup, ou la relever d’un mot. 
Je me disais : Quand il va entendre ça, il va me tuer, 
bien sûr. Lorsqu'il a levé les poings sur moi en criant : 
« Malheureuse! » je me suis dit : «Je vais mourir, enfin! » 
Je lui ai même crié, comme pour l’encourager : « Mais 
tuez-moi donc! Je ne demande que ça! » Ah! bien oui! 
il ne m’a pas touchée. Un homme comme il faut ne 
frappe pas sa femme, il la tue encore moins. Il ne cou- 
lerait pourtant pas de sang; les hommes sont en étoupe 
et les femmes sont en chiffon. I1 m'a demandé le nom 
de mon complice, comme si on lisait le nom et l'adresse 
du coutelier sur le couteau qu'on se plonge dans la poi- 
trine ! Rentrée, selon son ordre, dans mon appartement, 
J'ai attendu, assez naïve, assez candide encore pour espé- 
rer qu'il allait venir m'y rejoindre et me faire une scène 
quelconque, se terminant par ces mots : « Je taime, je 
te pardonne! » et toutes les fièvres et tous les délires des 
jalousies et des pardons : 


Va, je cède éperdu… 


comme dans la Favorite. Il n’est pas venu, il prenait 
des renseigneMhents auprès des valets; il cherchait des 
preuves Chez le costumier ; il me guettait au patinage, 
se croyant bien caché; il demandait conseil à son père 
et à ses amis, conseil qu’il ne suivait même pas! Ni 
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Othello, ni Fernand ! Sganarelle ! C’est à se tordre, comme 
nous disions encore hier! — il y a cent mille ans... 


THÉRÈSE. 

Tout ce que tu voudras; il d'a trahie; il n’a pas de 
cœur ; il ne te comprend pas; il ne te comprendra peut- 
être jamais; déteste-le, méprise-le, plains-le!... mais 
garde-le. C’est le mari, c’est le père de l'enfant. Cest 
celui dont nous ne pouvons jamais nous passer, tant qu'il 
vit, tant qu'il n’a pas fait une bassesse ou une lâächeté 
publique. Garde-le! garde-le! Il ne sera pas déshonoré 
pour avoir eu une maîtresse, tu le seras à tout jamais 
pour avoir laissé croire que tu as eu un amant. Pas un 
homme n’est digne que nous nous dégradions pour lui, 
pas même que nous le lui fassions croire ! Accepte tout, 
consens à tout, mais que le monde continue à te saluer 
comme une honnête femme ! Garde-le} 


FRANCINE. 
Soit. Personne n’écoute? 


THÈRÈSE. 


Qu'est-ce que tu veux dire? 
FRANCINE. 

Tu étais sûre de mon innocence, convaincue que tu 
me la ferais avouer ; tu as peut-être aposté mon mari 
et mes amis derrière ces portes en leur disant : « Elle ne 
se doutera de rien; à moi, elle dira tout; elle se discul- 
pera malgré elle; vous paraitrez alors subitement et 
tout le monde s’embrassera. » 

THÉRÈSE. 

Il n’y a personne; regarde. | 

FRANCINE. . 

Tant mieux; ce petit piège à prendre un enfant m'aurait 
humiliée. Eh bien! puisque nous sommes seules, que 
nous pouvons tout nous dire, que tu m'aimes... 
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THÉRÈSE. 
Tu le sais bien. 


FRANCINE. 


Et que, moi aussi, je t'aime, veux-tu que nous nous 
donnions une preuve mutuelle de notre amitié? 


THÉRÈSE. 
Je te le demande à genoux. 


FRANCINE. 


Soit ! je vais te la donner, la première, cette preuve, 
en te disant la vérité que tu tiens tant à savoir. (Émotion 
de Thérèse.) Qu'est-ce que tu as ? 


THÉRÈSE. 
Dis. 
FRANCINE. 
Tout ce que j'ai raconté à mon mari est vrai. 


THÉRÈSE, des larmes dans la voix. 
Va! va. 
FRANCINE. 


Mais puisque tu es convaincue que, pour ma famille, 
pour mon fils, pour le monde, il vaut mieux qu'il n'y ait 
ni séparation ni scandale ; puisque personne autour de 
nous ne veut croire à cette vérité que nous sommes seules 
à connaître, toi et moi; enfin, puisque, par égoïisme ou 
par amour-propre, M. de Riverolles se contentera d’un 
mot de dénégation de ma part pour me croire innocente, 
maintenant que tu sais tout, me conseilles-tu de dire ce 
mot? 

THÉRÈSE. 
Non. 
FRANCINE. 


Alors ne viens plus me parler de l'amitié, je n’y croirai 
pas plus qu’à l’amour. 
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THÉRÈSE. 


Parce qu’il y a une chose au-dessus de l’amour et de 
l'amitié et de tous les sentiments humains ; c’est la con- 
science. Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard quand la 
tienne poussera enfin le cri qui doit te sauver. 


FRANCINE. 
Adieu! (Au domestique qui passe cherchant le comte.) Que 
voulez-vous ? 
LE DOMESTIQUE. 
Quelqu'un qui demande à parler à M. le comte, de la 
part de M°Gandonnot, notaire. 
FRANCINE. 


Faites entrer ce monsieur ici, et prévenez M. le comte 
qui doit être dans son appartement... 


Célestin fait signe à Pinguet d'entrer et sort par le côté opposé. — Pinguet, 
voyant Thérèse et Francine, salue et se dirige vers le fond du théâtre, 
son chapeau d'une main, son portefeuille de l’autre: — Francine, aperce- 
vant Pinguet, pousse un cri qu'il ne peut pas ertendre, mais que Thérèse 
entend seule, malgré elle. 


THÉRÈSE. 
* Qu'est-ce que tu as? 
FRANCINE. 
Rien. (A Pinguet.) Veuillez vous asseoir, monsieur ; mon 
mari va venir tout de suite. 
PINGUET, saluant très respectueusement, mais restant debout. 


Mille remerciements, madame. 


FRANCINE. 
Viens-tu, Thérèse ? 


THÉRÈSE. 
Non, pas encore, j'ai un mot à dire au comte. 
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FRANCINE. 


Vraiment! Je le lui dirai bien moi-même. (Lucien entre 
avec Stanislas. — À Lucien et à Thérèse, leur montrant Pinguet.) Voilà 
l’homme que vous voulez connaître ! Demandez-lui la vé- 
rité; je vous en défie! (Saluant de nouveau Pinguet et lui faisant 


signe d'entrer.) Monsieur! 
Elle sort. 


SCENE IV 


LUCIEN, STANISLAS, PINGUET, THÉRÈSE. 


LUCIEN, interrogeant le clerc du regard. 
Alors, monsieur, vous êtes. 


THÉRÈSE, bas, à Lucien. 


De la prudence! 
Thérèse s'approche de Stan qui se disposait à s'éloigner et lui parle bas. 
Stanislas redescend en scène en regardant Pinguet avec curiosité. 


PINGUET. 


Le premier clerc de M° Gandonnot; c’est moi, mon- 
sieur le comte, qui vous ai répondu tout à l'heure par 
le téléphone. 

LUCIEN. 

Ah! parfaitement. 

PINGUET, 

M° Gandonnot n'étant pas rentré à l’heure où vous 
attendiez, j'ai cru devoir venir à sa place prendre vos 
ordres. 

LUCIEN. 


Je vous en suis très obligé. Voici ce dont il s’agit. 
STANISLAS, à Lucien. 
Fais-moi faire connaissance avec monsieur, je te prie. 
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LUCIEN. 
A quel propos? 
STANISLAS. 


Va toujours! (Bas.) Tu ne serais pas assez maître de toil 


LUCIEN. 
Votre nom, monsieur ! 


PINGUET. 
Prnguet. 
LUCIEN, montrant Stanislas. 


M. Stanislas de Gandredon. 


STANISLAS, à Pinguet. 


Mon excellent ami, M. Jean de Carillac, n’est-il pas 
un des clients de Me Gandonnot? 


PINGUET. 


En effet, monsieur. 


STANISLAS, 


» 


J'allais justement demander à Me Gandonnot un 
renseignement que vous pouvez, je crois, me donner en 
son lieu et place, puisque j'ai l'honneur de vous rencon- 
trer ici, sans trahir le secret professionnel. 


PINGUET. 


Vous ne me demanderiez pas, monsieur, un renseigne- 
ment qu’il ne me serait pas permis de vous fournir. 


STANISLAS. 


Évidemment, voici ce que c’est. M. Jean de Carillac 
veut se marier. La personne qu’il recherche en märiage 
désirerait savoir si la fortune qu’il accuse est réelle- 
ment de cent vingt mille livres de rente. 

VII, 22 
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PINGUET. 


Cette fortune est bien celle de M. de Carillac, et il 
peut épouser aussi facilement une jeune fille pauvre 
qu’une jeune fille riche. (4 Lucien.) Maintenant, monsieur 
le comte, si vous voulez bien me communiquer ce que 
vous vouliez dire à M° Gandonnot, si toutefois je puis le 
remplacer ?.… 


LUCIEN, embarrassé. 

Cest qu’il faudrait pour cela que mon père qui est 
sorti, en ce moment, fût rentré; il s’agit de ma sœur qui 
arrive à sa majorité et à qui mon père voudrait rendre 
bien exactement ses comptes de tutelle. 

PINGUET. 


Je puis attendre, ou, ce qui vaudrait encore mieux, 
revenir plus tard. 
Il salue pour se retirer. 


STANISLAS, à Pingnet. 


Pardon, monsieur, plus je vous regarde... n’étiez- 
vous pas sur la place de l'Opéra, cette nuit, vers trois 
heures? 


PINGUET, 
Vous m’y avez vu, monsieur ? 
STANISLAS. 
Nous étions, M. de Riverolles et moi, au bal de l'Opéra. 
PINGUET, 
Monsieur le comte aussi ? 
THÉRÈSE, 
Oh! ce n’est pas un mystère, la comtesse le sait. 


STANISLAS, 


Quand nous sommes entrés tout à l’heure, il m’a bien 
semblé vous reconnaitre. Et figurez-vous qu'il s’agit 
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d’un pari que nous avons fait, le comte et moi, juste- 
ment à propos de la dame que vous accompagniez. Voulez- 
vous être le juge de notre pari? (Un signe de demi- 
acquiescement de la {part de Pinguet. — À Lucien.) Tu reconnais 
bien monsieur maintenant? 


LUCIEN. 


Oui, oui. Nous nous disposions à aller souper quand 
nous vous avons vu sortir du bal de l’Opéra en compa- 
gnie d’un domino des plus élégants. Nous avons dit : 
Voilà deux amoureux qui vont souper aussi probable- 
ment. Allons où ils iront. Vous êtes allés à la Maison 
d'Or. 

PINGUET. 

C'est vrai. 


LUCIEN. 


Et, tout en vous suivant, nous *aisions, sur la per- 
sonne que vous accompagniez, toutes sortes de ré- 
flexions et de conjectures. C’est permis, n’est-ce pas?au 
sujet d’une femme masquée et par une nuit de carnaval. 


PIN GUET. 
Certainement. 
LUCIEN. 


M. de Gandredon soutenait que c'était une simple 
habituée du lieu où elle se trouvait. Cette supposition ne 
. vous blesse pas ? 

PINGUET. 


Oh! pas du tout! c’est la bonne fortune la plus fré- 
quente de ces sortes d’endroits. 


LUCIEN. 


Et vous étiez en bonne fortune? (Silence de Pinguet.) 
Enfin, nous avons parié, mon ami et moi, lui que c'était 
une femme du monde, moi que ce n’en était pas 
une. 
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Il s’agit de cent Ton pour les pauvres de la comtesse 
et de madame Sith. Renseignez-nous donc, monsieur, 
dites-nous donc simplement, si c'était, oui ou non, une 
femme du monde. ; à 


PINGUET, à Stanislas, 


Vous avez gagné, monsieur; cette dame était une 
femme du monde, et du meilleur monde. 


LUCIEN, qui commence à s'irriter. 
Vous en êtes sûr. 


STANISLAS, à Lucien. 


Voyons, mon cher, sois beau joueur, que diable ! Tu 
n’en mourras pas pour cent louis. Et monsieur est bien 
sûr de ce qu'il dit, puisqu'il connait personnellement 
cette dame et qu'il l’avait accompagnée au bal de l'Opéra. 


PINGUET. 


Pardon; je n’ai pas dit cela, messieurs. J'étais venu 
seul au bal de l'Opéra, je me disposais à en revenir 
seul et je traversais le péristyle, quand j'ai aperçu un 
domino solitaire, immobile, appuyé contre une colonne, 
et paraissant attendre, en respirant des roses. Je me 
suis approché de cette dame et je lui ai offert mon bras 
qu'elle à accepté. « Où allons-nous? » lui ai-je dit. 
« À la Maison d'Or! » a-t-elle répondu. La voix de cette 
dame tremblait, comme toute sa personne, du reste. Elle 
avait un accent étranger, naturel ou non. En tout cas, 
il était évident que c'était la première fois de sa vie 
qu'elle Se trouvait en pareil lieu. Elle m’entraina à 
pied, et aussi vite que ses petits pieds pouvaient aller, 
car elle avait de tout petits pieds. Puisque vous nous 
avez suivis, messieurs, vous avez pu voir de quel train 
nous aiotione À peine fûmes-nous arrivés à la Mai- 
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son d'Or qu’elle tira de sa poche un portefeuille, avec 
un chiffre et une couronne, qu’elle parle bas au garçon 
et qu’elle lui donna deux ou trois billets de banque. Je 
ne pouvais pas deviner pourquoi. Vous voyez un homme, 
messieurs, à qui une dame, inconnue, masquée, a offert 
et payé à souper. — Ne le dites pas. 


STANISLAS, bas, à Lucien. 


Il esttrès bien, ce garcon! Jete fais mon compliment. 


LUCIEN, agacé. 
Oui, oui. 


STANISLAS. 
Et alors? 

PINGUET. 
Alors, c’est tout, monsieur. 


STA NISLAS. 
Le reste est et doit rester un mystère. 


PINGUET. 

Vous m'avez demandé, monsieur, pour savoir qui de 
vous deux avait gagné, si cette dame était ou n’était 
pas une femme du monde; je donne les renseignements 
que je puis donner. Le reste n’a aucun rapport avec le 
pari. 

LUCIEN. 

On ne peut pas compromettre une femme plus déli- 
catement. 

PINGUET. 


Je ne saurais compromettre cette dame, monsieur le 
comte, puisqu'aucune des personnes qui se trouvent ici 
ne sait son nom, pas même moi. Le moindre indice pour- 
rait-il faire reconnaitre cette dame, et de grands mal- 
heurs pourraient-ils en résulter pour elle, ou s’est-elle 
plu seulement à vouloir intriguer jusqu'au bout ün 
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brave garçon qu'elle yoyait un peu étourdi de l'aventure ? 
Toujours est-il qu’elle m’a fait jurer de ne jamais ré- 

véler à qui que ce soit un seul mot de notre entretien. 

Ma discrétion, qui est un devoir professionnel, se double 

et se fortifie d’un serment qui, bien que. prêté dans un 

cabinet de restaurant, entre un masque et un bouquet 

de roses, n’en reste pas moins un serment. (A Madame 

Smith.) N’êtes-vous pas d’avis, madame, que je ne fais 

que ce que je dois, et si l’un de ces messieurs était à ma 

place, ne ferait-il pas ce que je fais? 


THÉRÈSE. 


Parfaitement, monsieur, vous agissez en galant 


homme. 
Lucien fait un mouvement. 


STA NISLAS, bas, à Lucien. 
Tu sais où le retrouver; un mot de plus, il devine. 


PINGUET, à Lucien. 

Je dois rentrer à l'étude pour une affaire très impor- 
tante, excusez-moi, monsieur le comte, de ne pas at- 
tendre monsieur le marquis. Du reste, M° Gandonnot, 
du [moment qu’il s’agit de mademoiselle votre sœur, 
tiendra à ses prérogatives de patron. (Saluant.) Madame !.… 


Messieurs ! 
Il sort. 


SCÈNE V 


LUCIEN, STANISLAS, THÉRÈSE. 


STA NISLAS. 
Elle a tout prévu. 
THÉRÈSE,. 


Oui, avec les hommes, mais avec les femmes, c’est 
autre chose. 
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LUCIEN, à Thérèse. 
Eh bien? 
THÉRÈSE, très agitée. 
Eh bien ! Si je la jette dans vos bras, aimante et inno- 
cente, commehier, commencerez-vous enfin à compren- 
dre quelque chose à sa douleur et à votre devoir ? 


LUCIEN. 
Comme vous êtes émue ! 


THÉRÈSE. 


Ah! il y a de quoi être émue en voyant une honnête 
femme mettre autant d’acharnement à se diffamer qu’une 
coupable en. pourrait mettre à se défendre. Je vais jouer 
toute la vie de votre femme sur un mot. Si humiliant 
qu’il soit pour elle de tomber dans un piège à prendre 
un enfant, il faudra bien qu’elle y tombe, et dans celui- 
là même qu'elle m'a indiqué en s’en défiant. Elle va 
venir certainement savoir ce qui s’est passé. Éloignez- 
vous, mais tenez-vous à portée de la voix avec M. de 
Gandredon. 

LUCIEN. 

Faites tout ce que vous croirez devoir faire. 

à Ils sortent. 


THÉRÈSE, seule. 


A nous deux! Il y a plus longtemps que toi que je 


suis femme. ; 
Francine ‘entre à droite. 
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SCÈNE VI 


THÉRÈSE, FRANCINE, puis LUCIEN, 
STANISLAS, LE MARQUIS « ANNETTE. 


Elle s'étend sur le canapé, son mouchoir et ses mains sur les yeux comme 
une femme qui pleure. 


FRANCINE, allant à elle. 
Qu'est-ce que tu as? 
THÉRÈSE. 


Ce que j'ai? Moi qui malgré tous tes dires, étais con- 
vaincue de ton innocence, moi qui étais sûre que ce 
récit ne pouvait être que ta justification évidente, j'ai 
amené ce monsieur à nous raconter son histoire, ton 
histoire, et je souriais et je plaisantais! 

FRANCINE. 

Eh bien? 

THÉRÈSE. 

Grâce à Dieu, il ne se doute pas qu'il s’agit de toi, mais 
c'est un naïf et il n’était pas de force à lutter contre tant 
de gens ayant intérêt à savoir la vérité. Une fois que ton 
mari et M. de Grandredon l'ont tenu, à leur tour, ils l'ont 
fait parler, et il est allé évidemment plus loin qu'il ne 
voulait d’abord, la vanité des hommes ne perdant jamais 
ses droits, de sorte. 

FRANCINE. 

De sorte. 

THÉRÈSE. 


De sorte qu'avec des airs penchés, des attitudes de 
Richelieu de la basoche, Le misérable, ne se doutant pas 
du reste qu'il parlait devant le mari et les amis de la 
‘dame, le misérable a confirmé tout ce que tu as dit, — 
tout ce que tu m'as dit, — et bref, il a raconté, avec 


ACTE TROISIÈME. 393 


toutes les preuves qu’on peut donner, ên pareil cas, que 
tu avais été sa maîtresse. 


FRANCINE, avec un cri involontaire et en courant vers la porte. 


Il en a menti! 


THÉRÈSE, la retenant. 


Allons donc! Le voilà le cri de ta conscience! (Elle la 
reçoit dans ses bras, l’embrasse sur le front et la pousse sur le canapé où 
elle tombe en sanglotant.) Crie tant que tu voudras maintenant, 
l'opération est faite! (A Lucien qui est entré avec Stanislas.) Eh 
bien, qu'est-ce que je vous disais ? (A Francine.) Essuie tes 
yeux, voici Annette! 4 


Annette entre avec le marquis. 


ANNETTE, allant à Francine et la voyant son mouchoir à la main, avec 


émotion. 


Tu pleures? (A Lucien.) Tu lui as encore fait de la peine? 


LUCIEN. 
Non, une de ses bonnes amies qui s’est crue veuve et 
dont le mari est guéri. L’inquiétude! la joie! 
IL veut prendre la main à Francine qui la retire. 
FRANCINE, bas, à Lucien. 
Oh ! plus tard... pas encore. (A Annette.) Qu'est-ce que tu 
as fait de M. de Symeux? 
ANNETTE. 


Ilest resté avec sa mère à qui je crois que j'ai plu. 
Voilà comment ça s’est passé. Nous sommes arrivés 
avec papa. Elle nous attendait. Elle a l’air encore jeune 
avec ses cheveux tout blancs. 


LE MARQUIS, à Thérèse. 


Allons! venez avec moi chercher les dentelles. 
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STANISLAS, à Lucien pendant que Thérèse remet son chapeau. 
Qu'est-ce qu’on disait donc que le mariage est mono- 
tone : c’est très mouvementé! 
LUCIEN. 


Et ça te décide. 
STANISLAS. 


A rester garcon. 


Il pousse Lucien vers Francine et sort avec le marquis. 


FIN DE FRANCILLOURN 


Puys. — Août-octobre 1886 


NOTES SUR FRANCILLON 


Je me trouvais, un soir, il y a au moins vingt-cinq ans, 
dans la loge d’un de mes amis, à l’Opéra. Sa femme très 
belle, très honnête et très spirituellement originale, 
occupait le devant de la loge. J'étais à côté d’elle; mon 
ami derrière nous, perdu dans l’ombre de sa loge, lor- 
gnait assidûment, sans qu’elle pût le voir, une très 
jolie mondaïine qui occupait une des avant-scènes à 
notre droite. Sa femme s’en aperçu. 

— Lorgne madame X., fais-lui la cour même tant que 
tu voudras, lui dit-elle, mais je t'ai prévenu; si jamais 
j'apprends que tu as une maîtresse, celle-là ou une autre, 
une heure après, j’aurai un amant. 

— Je voudrais voir ça! 

— Ça dépend de toi, d'autant plus que je te le dirai tout 
de suite. 

Le ton de ma voisine était très sérieux. 

Pendant l’entr'acte, son mari sortit. 

— Je n’ai que ce moyen-là, me dit-elle, de empêcher de 
me faire des infidélités. Il est très jaloux de moi et il est 
convaincu que je ferais ce dont je le menace. Mais on 
menace de ces choses-là, on ne les fait pas! 

Francillon est née de cette conversation. Cependant 
elle ne serait peut-être jamais née, si une autre circons- 
tance fortuite n’était venue aider à sa naissance. Louis 
Ganderax, plus jeune alors d’une douzaine d'années, ce 
qui ne l’empêche pas d’être encore tout jeune, avait fait 
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une pièce dont un de ses amis me demanda de lire le . 
manuscrit, ce que je fis volontiers. Cette pièce, remplie 
d'esprit, représentée depuis sous le titre de Miss Fanfare, 
me paraissait tourner trop au drame. A mon avis le sujet 
ne comportait pas un dénouement aussi tragique. J’offris 
à mon jeune confrère de remanier sa pièce ou tout au 
moins de la retoucher dans le sens que j’indiquais, car 
elle contenait des morceaux excellents qu'il fallait res- 
pecter; mais il m’arriva ce qui m'est arrivé toujours en: 
pareille circonstance, je composai et j’exécutai une pièce 
nouvelle sur le point de départ de la première. Lorsque 
j'eus écrit le premier acte, je m'aperçus que j'avais com- 
plètement modifié le sujet de Ganderax, que j'allais le 
modifier bien plus encore et que j'allais mener l’auteur 
où il ne voudrait peut-être pas aller. Je lui racontai 
alors comment je m'étais laissé entraîner par l’idée qui 
m'était venue à propos de la sienne, et je lui offris de lui 
donner connaissance de ce premier acte dont il ferait ce 
qu'il voudrait après l’avoir lu, me montrant tout disposé 
d’ailleurs à continuer pour son compte, s’il le voulait. 
Il me répondit très judicieusement et très délicatement 
qu'alors ce ne serait plus une pièce delui; qu’il préférait 
rester dans l'ignorance de la mienne, et qu’il tâcherait 
de s’en tirer tout seul à ses risques et périls. Ordinaire- 
ment cela ne se passe pas ainsi. Le jeune homme à qui 
l'on rend ce genre de service accepte tout ce que notre 
expérience lui apporte, quitte à déclarer à tous ses 
amis avant la représentation que nous avons défiguré 
son idée, et après la représentation, s’il y a eu succès, 
qu’il n’y à pas un mot de nous dans l’ouvrage. Je remis 
mon premier acte dans mon tiroir, ne me reconnaissant 
pas le droit de passer au second, tant que Ganderax 
n’aurait pas fait jouer ou complètement abandonné son 
sujet. Il se passa deux ou trois ans, quatre peut-être. 
Miss Fanfare fut jouée au Gymnase ; le public et la presse 
constatèrent les qualités et les défauts que j'avais signalés. 
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. Là-dessus, Claretie fut nommé administrateur de la Co- 


médie-Française, et me demanda avec instance de lui 
donner une pièce. J'en commençai une en cinq actes qui 
est cette Route de Thèbes que j'espère donner, l’année 
prochaine, mais qui n’est pas encore terminée à l’heure 
où j'écris ces lignes. Ils sont loin les sept jours de la 
Princesse de Bagdad! À mesure que j’ avançais dans cette 
cornedie, j je me rendais compte des énormes difficultés que 
J'avais à y vaincre; mais je suis arrivé à à l’âge et à l'état 
d'esprit que cet âge amène où les difficultés seules sont 
tentantes. Quand on est si près de quitter ce monde, il 
faut ne plus dire que ce qu’on croit valoir la peine d'être 
dit, ou se taire, ce qui serait peut-être le commencement 
de la sagesse. Je reconnus l'impossibilité d’être prêt 
pour l’époque où Claretie comptait sur moi. Je me sou- 
vins alors de ce premier acte tout écrit et des deux 
autres actes tout faits dans ma tête et qu’il n’y avait plus 
qu’à écrire. J'avais si peu l’intention d'utiliser jamais ce 
premier travail, qu'un jour Dalloz m’ayant demandé 
quelque chose d’inédit pour un numéro illustré du Moni- 
teur universel (décembre 1885, je crois), je lui avais 
donné la grande scène du premier acte entre Francine, 
son mari et ses amis. 

Ce fut justement Ganderax qui eut à rendre compte de 
Francillon dans la Revue des Deux Mondes. Non seule- 
ment il a écrit ce compte rendu avec la plus grande sym- 
pathie pour l’œuvre et pour l’auteur, mais il n’a fait 
allusion à ses origines que par quelques lignes d’une 
délicatesse exquise, compréhensibles pour moi seul etoù 
il s’immolait avec toute la bonne grâce d’un homme 
d'esprit et toute la modestie d’un véritable artiste. 

Jugez-en; voici ces lignes 


Supposez un tel sujet concu, exécuté par un auteur de 
petit génie et de talent novice ; il esquissera, sans doute, un 
plus ou moins joli tableau de mœurs ; il y mettra pour per- 
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sonnage principal, une plus ou moins gentille figure de femme. 
Mais, se laissant guider par la vraisemblance la plus proche, 
il donnera pour prétendu complice à l'héroïne quelque galant 
: de son monde qui se tenait tout prét pour la consoler, et que 
le mari, même par une fausse piste, saura bien vite retrouver | 
et atteindre. Dès lors la comédie tournera court; elle tournera 
au noir, et même au rouge sang. Le plaisir du public seræ 
bientôt fini; un duel, événement inévitable en ces conditions, 
mais qui prend sur le théâtre un odieux air de banalité, voilà 
toute l’action permise. La femme n'aura pas le temps de mon- 
trer davantage son caractère ni le mari. À peine le nœud fait, 
le drame restera noué ; à moins que tout simplement une balle 
de pistolet ne le tranche. Mauvaise affaire. 

Au lieu de cela, voyez cette affaire entre des mains vigou- 
reuses, etc. 

Toute l’histoire de Miss Fanfare et de Francillon est 
contenue, pour moi, et maintenant pour vous, dans ces 
lignes où celui qui les a écrites donne une preuve écla- 
tante du sens critique dont il est doué, en l’exerçant sur 
lui-même si simplement et si franchement. Celui qui se | 
juge ainsi prouve qu’il a le droit de juger les autres, et il 
est regrettable, pour l’art dramatique, que Ganderax ait 
renoncé à ce droit. Je voudrais pouvoir reproduire tout cet 
article, y compris Les critiques que j’approuve comme le 
reste; mais, à mon tour d’être modeste et de ne pas dire 
trop de bien de moi, même dit par un autre. Si j'ai tant : 
insisté sur ces derniers détails, c’est non seulement, 
pour rendre publiquement hommage au caractère et au 
talent de mon jeune confrère, mais aussi pour lui resti- 
tuer un peu de ce que je lui dois, car il est probable, il 
est certain que s’il n’avait pas eu l’idée d'écrire Miss. 
Fanfare je n’aurais jamais eu l’idée d’écrire Francillon. 
À quoi quelques-uns peuvent répondre que l’on s’en 
serait parfaitement passé. Évidemment, mais enfin cha- 
cun fait ce qu’il peut ; axiome qui donne un grand avan- 
tage à ceux qui ne font rien. 
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Ce n’est pas tout. Un autre confrère et des plus 
spirituels encore, celui-là (j'ai vraiment du bonheur 
d’avoir eu affaire à deux hommes d'esprit), un autre 
confrère, dis-je, aurait encore plus que Ganderax, le droit 
de me traiter de plagiaire et même de larron : c’est Au- 
rélien Scholl. Il avait publié, bien avant Francillon, en 
1869, une nouvelle, dialoguée par-dessus le marché, où 
se trouve la menace que la femme fait à son mari, et qui 
est Le véritable point de départ, le véritable point d’appui 
de la pièce. Cette nouvelle ou plutôt ce dialogue a pour 
titre le Droit du plus faible et fait partie d’un recueil 
très original et très varié intitulé les Amours de cinq 
minutes. : 

M. de Morlays a trompé sa femme, à Luchon, avec une 
de ces jeunes étrangères qui sont comtesses dans les 
villes d’eaux. Madame de Morlays l’a appris et elle se 
dispose à quitter la maison conjugale. Son mari entre sur 
ces entrefaites et lui demande ce que signifient ces malles 
et ces sacs de voyage? Elle lui annonce qu'ayant été 

- informée de sa trahison, elle retourne chez sx mère. 


MONSIEUR. 
Mais tes serments? 
MADAME. 


Vous m'en avez dégagée. Encore une fois n’espérez pas 
m'infliger ce supplice de vivre en présence de l'homme à qui 
je me suis donnée, moi chaste et orgueilleuse plus que toute 
autre femme, alors que cet homme a pu jeter à une aventuriére 
quelques éclats de cette tendresse dont j'étais fiére et jalouse. 
Adieu! 


MONSIEUR. 
Mathilde, tu pars? 
MADAME. 


> Ma résolution est irrévocable. 
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C'est bien; vous me connaissez, vous savez que Ce que je dis 
je le ferai. 

: MADAME. 

Oui. 

MONSIEUR. 

Eh bien, je vais me tuer. Vous ne serez pas au bas l’esca- 
lier qu’une détonation vous forcera de remonter ; vous par- 
donnerez à mon cadavre. 

(Un silence.) 
MADAME. 
C'est lâche, ce que vous faites là. 
MONSIEUR. 

Je vous aime et je ne pourrais vivre sans vous. Si vous êtes 
impitoyable, adieu. 

(IL se dirige vers la porte de son cabinet.) 


MADAME. 
Adieu. 
MONSIEUR. 
Je suis à vos ordres. 
MADAME. 


Je resterai, à une condition. 
MONSIEUR. 
Quelle qu'elle soit, je l’accepte. 
MADAME. 

Attendez de la connaître. Cette condition, la voici. Je me 
réserve le droit absolu, incontestable de vous tromper une fois 
sans que vous ayez rien à redire. C’est mon droit et je le main- 
tiendrai, le droit du plus faible. 

MONSIEUR, pris d'un tremblement. 

C'est une pluisanterie. 


__ MADAME. 
Je vous jure que je ne plaisante pas. 
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Huit jours après M. de Morlays souffre tant de la 
menace que sa femme lui a faite, il la croit si disposée, si 
prête à l’accomplir avec un homme du monde par qui 
elle voulait se faire conduire, la veille, au bal de 
l'Opéra, qu’il en revient à ses idées de suicide, mais cette 
fois si sérieusement que sa femme est forcée de faire 
enfoncer par ses domestiques la porte de sa chambre. 


. . . . . . . . . . . . . e . e. . . . 


* M. de Morlays approchait de son front le canon d'un pis- 
tolet. Mathilde le lui arrache des mains. 


MONSIEUR. 
Aujourd'hui ou demain, peu importe! 
MATHILDE. 


Ni aujourd'hui ni demain, grand fou que vous étes! J'ai 
voulu vous donner une leçon, et j'ai eu bien peur de la rece- 
voir. 

MONSIEUR. 

Que dis-tu, chère et adorable sirène? 


MADAME. 
Je dis que j'ai tort de vous pardonner, parce que vous êtes 
coupable une fois de plus, vous qui, me connaissant, ayez pu 
douter de moi. 


Ce dialogue a onze pages. C’est bien peu de chose en 
comparaison d’une pièce en trois actes qui durent chacun 
quarante-cinq minutes. Il n’en est pas moins vrai que si 
j'avais eu connaissance de ces onze pages, je n’aurais 
jamais osé écrire mes trois actes, tant j'aurais considéré 
l'idée première comme appartenant déjà à un autre. 
Je n’ai connu ces quelques scènes que par Aurélien Scholl 
qui me les a envoyées après ma représentation, avéc une 
lettre des plus affectueuses se terminant par les mots : 
« La nouvelle intitulée : le Droit du plus faible a d’abord 
paru en tête du Figaro (1869), mais le parti que vous avez 
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tiré de l’idée première et l’imprévu du dénouement font 
bien que Francillon est une comédie de Dumas. Quant à 
moi, du fauteuil 42, je l’ai applaudie de tout. cœur à la 
Comédie-Française. » 

Il y a donc eu tout simplement rencontre, ce qui peut 
arriver tous les jours, surtout à propos d’un sujet comme 
celui-là. Ce qui m’étonne, c’est que nous n’ayons pas été 
plus nombreux à le traiter. Quel est l’homme ayant beau- 
coup vécu dans la compagnie des femmes qui n’en a 
pas rencontré au moins une disant à son mari, si ce n’est 
à lui-même, ce que la femme de mon ami lui disait 
devant moi : « Si jamais tu as une maîtresse, j'aurai un 
amant! »Il y a là une donnée très originale à force d’être 
naturelle, Seulement il faut conclure, et je sais mieux 
que personne que ça n’est pas facile. 

Si la femme ne va pas jusqu’au bout de sa menace, son 
caractère se dément, m'ont dit certains critiques. Je vou- 
drais bien savoir s’ils iraient jusqu’au bout de leur rai- 
sonnement dans le cas où il s'agirait de leur mère, de 
leur sœur, de leur femme, de leur fille et même de leur 
maîtresse. Ils déclareraient celle qui leur tiendrait au 
cœur par un lien quelconque incapable de cette bassesse ; 
mais les mères, les sœurs, les femmes, les filles et les 
maîtresses de nos critiques n’étant pas les seules hon- 
nêtes femmes de l’univers, j’ai cru devoir leur adjoindre 
mon héroïne. Je n’ai qu’à vous raconter une histoire au- 
thentique quieût pu me servir d’argument si j'eusse voulu 
mener Francine où je ne voulais pas qu’elle allât, pour 
vous convaincre que j'ai eu raison de faire comme j'ai 
fait. 

J’ai là, sous les yeux, une lettre autographe d’Elleviou, le 
chanteur,racontantune aventure identique à celle dont ma- 
dame de Riverolles veut, pendant un moment, imposer la 
réalité à son mari. Voici cette lettre très curieuse. J'en atté- 
nue certaines expressions par des à-peu-près tout aussi 
compréhensibles que je souligne, ayant horreur des cru- 
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dités de langage et je ne donne pas le nom de la dame, bien 
qu’elle ait été très haute et très noble dame et fille de 
prince régnant. Cette lettre est adressée à M. Amédée 
Rools de Goursolas, maitre d’études au collège de Vendôme. 
Les élèves qui voyaient, pendant la classe, leur maitre 
d’études recevoir et lire cette lettre, ne se doutaient guère 
de ce qu’elle contenait. 


Mon cher cousin, 


Voilà une drôle d'aventure qui vient de m'arriver. Tu con- 
naîs M. de L..., cet homme qui a 200 000 livres de rentes. Il est 
marié avec une tres jolie femme. Ils ne couchent pas ensemble. 
La femme croit son mari très sage; elle l’est. Le mari tâche 
de la confirmer dans cette croyance. Le mari, qui aime quel- 
quefois avoir une compagne, écrivit à mademoiselle Alexandrine 
de venir le trouver et passer la nuit avec lui, moyennant la 
somme de vingt-cinq louis qu’elle trouva fort honnéte. (Xci 
cinq lignes où les à-peu-près sont impossibles. . . 
Alexandrine, voyant son galant évanoui, est effrayée et atteint 
la sonnette, qui donnait dans la chambre de madame et sonne. 
Madame vient, voit son mari dans les bras de notre petite 
actrice. La bonne dame ne manque pas d'esprit ; elle ne fait 
donc aucun bruit, soigne son mari, le fait revenir. Le pauvre 
homme, tout honteux de voir que sa femme l'avait découvert 
et que c'était la faute de sa compagne, s’élanee sur celle-ci, la 
souffette et la chasse honteusement. Puis il fait à sa femme 
mille excuses. Celle-ci fait semblant de l'approuver et de lui 
pardonner ; mais, revenue dans son appartement, elle médite 
mille projets de vengeance. Croirais-tu qu’elle m’écrivit de 
venir la trouver ? J'y cours, elle me raconte son infortune, elle 
me demande si je voulais passer la nuit avec elle. Je ne refuse 
pas. Elle m'invite à diner. Après avoir bien mangé et les 
convives étant congédiés, elle se couche et me reçoit dans ses 
bras. Après les plus doux moments, elle sonne son mari qui 
vient etmetrouve dans les bras de sa femme qui lui dit 
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« Mon mañi, je vous croyais très sage ; je l’étais moi-même. 
Vous m'avez fait cornette et je vous fais cocu, n’est-ce pas ” 
Juste? Ainsi raccommodons-nous pour devenir plus unis que ! 
. Jamais l» Le mari, quisentait ses torts, se raccommoda etreprit 
ma place dans le lit où je m'étais tant amusé ; je me rhabille 
et retourne chez moi. Je voudrais, je t’assure, qu'il arrive 
toujours de pareilles infortunes aux jolies demoiselles. Je serais 
toujours pour les consoler. 
Adieu, mon cher cousin, 
Ton ami pour la vie, 


ELLEVIOU. 
Paris, le 15 février 1813. 


ns 


Il suffit de citer une lettre comme celle-ci pour répondre 
à ceux qui eussent voulu que Francine allât jusqu’au bout 
et jusqu’au fond de la menace qu'elle avait faite à son 
mari. Si spirituelles que soient les représailles de. la 
marquise de L®**, cette dernière n'en à pas moins fait 
acte de simple fille, et si je ne la nomme pas, c’est pour 
que, s’il lui reste Tee parent éloigné, il n’ait pas à 
rougir d'elle, car elle n’a pas eu de descendines directe, 
malgré l'intervention d’Elleviou. Elle ne semble pas non 
plus avoir eu le moindre remords. En tout cas, si elle en 
a eu, ils ont mis du temps à la tuer ou elle les a tués très 
vite, car, née le 22 juin 1786 elle n’est morte que le 
11 septembre 1860 à Fontainebleau, munie de tous les 
sacrements de l'Église. S’est-elle accusée de cette aven- 
ture dans sa dernière confession ? Si oui, l'Église est 
vraiment une mère bien indulgente. Quant aux évanouis- 
sements auxquels le marquis était sujet, en certaines 
circonstances, ils étaient plus dangereux que les remords 
de sa femme, car il est mort le 3 avril 4844. Il s'était 
marié, le 8 août 1804, à l’âge de vingt et un ans. Les ma- 
lins en psychologie vous diront que c’est se marier LA 
jeune et que tous les malheurs sont venus de là; n’en 
croyez rien. Ce n'est pas l’âge auquel on se marie qui 
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 causeles malheurs dans le mariage, c’est la manière dont 
on le comprend. Quant à Elleviou, il est mort en 1850 à 
. l'âge de quatre-vingt-un ans. Je vois d’ici la mar- 

* quise, âgée de soixante-quatre ans, apprenant œtte mort 
par son journal, tout en prenant son thé ou son chocolat. 
Elleviou avait donc quarante-quatre ans en 1813, dix-sept 
ans de plus que la femme, vingt ans de plus que le mari 
et il ne s’évanouissait ni devant l’une, ni devant l’autre. 
Voilà qui fait plus d'honneur aux comédiens qu'aux 
grands seigneurs. N'importe, tout cela est malpropre, et, 
pour rien au monde, je n'aurais voulu que madame de 
Riverolles eût quelque chose de pareil à se reprocher; 
vous ne le voudriez pas non plus. 

Mais ce qui fait encore plus d'honneur aux comédiens 
que la vaillance amoureuse d’Elleviou, c’est de jouer la 
comédie comme ceux qui ont représenté Francillon. Ce 
que j'ai dit de mademoiselle Bartet à propos du rôle de 
Denise, j'aurais à le répéter à propos du rôle si différent 
de Francine, et bien autrement difficile à composer que 
le premier. Il fallait que Denise restât digne de sympathie 
malgré le mystère, digne de respect malgré l’aveu; il 
fallait que Francine, malgré toutes les preuves qu'elle se 
plaisait à donner de sa faute, fût sentie incapable de 
l'avoir commise; et, en même temps, il fallait, car c'était 
là l'intérêt de la pièce, que certains spectateurs pussent 
se dire : « Et cependant qui sait? » 

Où mademoiselle Bartet puisait-elle ce double accent 
de sincérité, l’un démentant constamment l'autre ? Gan- 
derax va nous le dire : 


Autre objection : Francine, en présence de Lucien, joue trop 

bien son rôle, et en méme temps, elle est trop sincèrement émue. 

C'est qu’elle a une intelligence peu ordinaire et cette lucidité 

de la passion qui se sait dans son droit ; c’est aussi qu'il 

y a de quoi étre émue, même innocente, après une pareille nuil 

et surlout lorsqu'on la raconte à son mari, et qu'on ajoule à 
123. 
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la vérité un pareil mensonge et qu’on guette l'effet de ces dé- 
clarations sur cet homme qu’on aime et que de cet effet dépend 
la certitude qu’on est encore aimée de lui ou qu’on ne l'est 
plus. Remarquez enfin que Francine s’enivre de sa calomnie 
à mesure qu’elle parle, et que cet amer poison la soutient et 
l'aide à jouer son rôle, et qu'en même temps il lui donne la 
fièvre. Et ne vous étonnez pas d'ailleurs que, cette premiére 
fièvre une fois tombée, elle persiste en sa douloureuse fable. 
Ignorez-vous qu'on s’entéte et qu'on s’acharne dans un faux 
témoignage, même contre soi, qu'on se persuade à la longue, 
surtout si l’on est femme et qu’on touche à l'hallucination? Et 
Francine, même de sang-froid, ne veut pas avoir fait et dit 
pour rien ce qui lui a tant coûté de faire et de dire. Elle ment 
à son beau-père, à ses amis, à son amie même, pour qu'ils 
confirment son mensonge à son mari. Et Francine, affolée 
lorsque reparaît son convive, dit à Lucien : « Voilà l’homme! » 
parce que, de cette parole qui lui fait voir l’outrage, elle a 
une dernière chance de réveiller ses sentiments comme d’un 
coup de fouet ou que du moins elle sera vengée comme par 
un soufflet inutile. 


Impossible de mieux comprendre, de mieux analyser, 
de mieux expliquer un caractère mis en scène par un 
autre, que ne le fait Ganderax, et de démontrer, du même 
coup, de quelle difficulté devait être pour mademoi- 
selle Bartet la composition de ce personnage complexe. 
Jamais, depuis Desclée, je n’ai vu un de mes rôles de 
femme dessiné avec cette sûreté, cette grâce et cette 
vigueur. 

Il faut être un comédien consommé comme Febvyre pour 
donner de la consistance et du relief à un personnage 
aussi plat que M. de Riverolles. Ce simple serin, comme 
l’appelle son père, est de la famille du duc de Septmonts, 
quelques degrés plus bas. Il n’a pas l’envergure des 
grands corrompus, lé calme et la sérénité des francs 
vicieux. Il n’est qu'inconscient et inachevé. C’est une 
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fausse couche qui a vécu. IL aurait pu être le petit-fils 
du marquis et de la marquise de L'* s'ils avaient eu un 
jour une raison accessoire de se reproduire, raison de 
nom ou d’héritage. Surpris avec Rosalie Michon dans la 
situation du marquis avec Alexandrine, il n'eût pas bru- 
talement congédié Rosalie qui lui apparait comme une 
personne supérieure et qui d’ailleurs ne se laisserait 
pas faire. Nos filles d'aujourd'hui savent trop à quoi s’en 
tenir sur la noblesse actuelle pour en supporter de mau- 
vais traitements: elles traitent d’égal à égal avec elle. 
Et qui sait, d'autre part, si ce n'est pas avec Rosalie 
que, de nos jours, la marquise de L‘*#* se serait vengée? 

Mais M. de Riverolles n’aurait pas non plus laissé partir 
Elleviou sans lui faire payer l’accroc fait à son honneur 
ou plutôt à son orgueil. C'estun homme qui subit l’action 
des cercles dans lesquels il vit, en même temps que les 
exigences de ses bonnesdigestions, maisiln’aurait pas em- 
prunté d'argent à mistress Clarkson et c’est de très bonne 
foi, sansle moindre calcul matériel, qu’il a épousé Fran- 
cine. C’est un homme du monde, ses pareils sont légion, 
qui ne comprend pas; mais il comprendra peut-être un 
jour, vers cinquante ans, quand le muscle qui le domine 
et le gouverne ne se contractera plus aussi facilement, 
tandis que M. de Septmonts, ett-il vécu cent ans, n’au- 
rait jamais compris. Pour toutes ces raisons, et l'attaque, 
dans ce mariage, n’ayant pas été la même, Francine a pu 
croire à de l’amour, elle peut espérer le faire renaître, 
tandis que Catherine n’a pas pu avoir, une minute, cette 
illusion. Ainsi cepersonnage de Riverolles, découpé dans 
le gris, est tout en demi-tons. I1 a reçu de Febvre une 
allure, une physionomie, une réalité que Febvre seul 
pouvait lui donner. Febvre joint à son grand talent de 
comédien la très bonne habitude de vivre le plus possible 
dans le commerce des gens du monde où sa grande fi- 
nesse d'observation a de quoi s'exercer. Les modèles à 
suivre, en créant ce personnage, ne Jui manquaient pas, 
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aussi l’a-t-il rendu en perfection. Une des plus grandes 
difficultés du rôle était de faire accepter que cet homme, 
en étoupe et en son, comme Francine le définit quelque 
part, pût être aimé passionnément par une personne 
aussi délicate de sentiments que Francine. On le compre- 
nait très bien. Quand un homme a cette voix sonore et 
chaude, ces épaules larges, ces pectoraux bombés qu’El- 
leviou devait avoir, il laisse dans l’esprit, dans les sens 
et jusque dans le cœur de la jeune fille qu’il a épousée 
franchement, des frémissements qui ne s’effacent jamais, 
ou qui, s'ils s’effacent, ne laissent que ruine et désola- 
tion. L’action durable, physiologiquement et psycholo- 
giquement parlant, du véritable mâle sur l'organisme 
et sur l’âme de la femme qui a connu, dans le mariage, 
l'abandon complet parce qu’il était légitime et béni, 
cette action est indéniable et Febvre la faisait sentir tout 
le temps. C'est là que le comédien ajoute à l’œuvre en 
faisant entendre tout ce que l’auteur n’a pas pu dire. 
Quant à la philosophie amère et douloureuse de cette 
soi-disant comédie, où un père traite son fils comme on 
voit M. de Riverolles traiter le sien, tout en restant cou- 
pable de l'avoir aussi mal élevé, où une fille de vingt 
ans n’a qu'une chance de ne pas être malheureuse, c’est 
d’épouser un homme ayant le double de son âge, faute de 
jeunes hommes capables de la comprendre, où madame 
Smith se contente d’être réveillée de temps entemps, à deux 
ou trois heures du matin par son mari, quand il rentre 
après avoir soupé chez des demoiselles, et de mettre au 
monde des enfants nés de l’entrain de ces soupers, où 
la gastralgie de Carillac finit par épouser la camomille 
de Rosalie Michon, quant à la philosophie de cette soi- 
disant comédie, elle a eu son incarnation parfaite dans 
ce personnage de Stan qui ne revient pas une fois du 
cercle, la nuit, sans se demander pourquoi il ne va pas 
se jeter à l’eau au lieu de rentrer chez lui, et qui conclut 
au célibat, et même au suicide, plutôt qu’au mariage tel 
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qu’on le pratique dans son milieu. Il y a plus qu’on ne 
croit de ces hommes du monde nésintelligents, spirituels, 
généreux, sensibles, à qui il n’a manqué qu'un peu de 
misère, qu'un peu de lutte avec la vie pour devenir des 
hommes utiles, et développer les forces qu'ils avaient en 
eux et dont le plaisir s’est emparé. Ils ont le sentiment 
qu'ils valaient mieux que ce qu’ils font, qu'ils auraient 
pu être bons à quelque chose, et le regret du « Trop tard » 
dont ils ont fait leur excuse trop tôt se traduit chez eux 
par une ironie lugubrement gaie, dissolvante, ne leur 
faisant pas plus grâce à eux-mêmes qu'aux autres. 

Je me rappelle avoir diné un jour, étant tout jeune 
homme, chez une personne de mœurs légères qui a laissé 
un renom dans la haute galanterie vénale. Parmi les con- 
vives, tous gens d'esprit d’ailleurs, quelques-uns de mé- 
rite, se trouvait le comte G. d. L. T. d. P. Albert, le 
premier du nom croisé en 4190 lui donnait droit, dans 
ses armes à la tour d'argent, maconnée de sable, sur fond 
de gueules. Il était, avec et même avant Dorsay, un des 
rois de la mode, comme on disait alors, très joli garçon 
et le premier cocher de France. On le voyait, tous les 
jours, aux Champs-Élysées, de quatre à six heures en été, 
de deux à quatre heures en hiver dans son cabriolet de 
chez Ehrler, conduisant Alexandre, un grand cheval cap 
de more qui avait, malgré ses quinze ans, les plus belles 
actions qu’on pût voir, qu’il menait avec des guides de 
soie et qu’il a vendu, depuis, 20 000 francs à un petit bossu 
millionnaire lequel voulait absolument se faire remar- 
quer autrement qu’à pied. Oh! il y a encore des comédies 
à faire! Le comte avait trente-cinq ans. Il était un des 
familiers de cette maison facile où se rencontraient d’ail- 
leurs les premiers noms de France, autour d’un publi- 
ciste célèbre, très fier de ces rencontres et qui subvenaïit 
aux dépenses. Quand, après le diner, je quittai cette 
maison, G. d. L. T. d. P. sortit avec moi et nous fimes 
route ensemble pendant quelque temps. « Cher mon- 
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sieur, me dit-il au moment de me quitter, j'ai une grand. $ 
admiration pour votre père qui me porte quelque amitié: : 
Cette admiration, cette amitié et mon grand âge, car j'ai 
une quinzaine d’années de plus que vous, m’autorisent- 
ils à vous donner un bon conseil, bien que j’aiele plaisir 
et l'honneur de vous voir aujourd’hui pour la première 
fois ? » J’autorisai le conseil par un sourire et un mou- 
vement de tête. Il reprit : « Vous portez un nom illustre; 
vous suivrez peut-être la même carrière que votre père, 
et nous venons de diner chez une fille très séduisante 
et très spirituelle. On voit là des personnages de toutes 
sortes et vous y pouvéz faire d’utiles observations. Faites 
les observations, mais, quand vous aurez vingt-cinq ans, 
tâchez que l’on ne vous revoie plus dans cette maison, ni 
dans d’autres de même spécialité. » 

Ce qu’il y avait de gentilhommerie, d'expérience raffi- 
née, aristocratique, un peu hautaine, en même temps 
que de cordialité, de sollicitude et de protection, dans le 
ton de ces paroles, je ne saurais l’exprimer. Je répondis 
cependant : « Mais comment se fait-il, étant d’avis qu’on 
ne doit plus venir dans ces maisons là quand on a vingt- 
cinq ans, que vous y veniez encore, vous qui en avez trente- 
cinq? 

— C'est justement parce que, moi, je suis condamnéà 
y rester que je vous conseille de ne pas y revenir. 

Deux ou trois ans après, j'avais écrit le roman de {a 
Dame aux Camélias et je suivais le conseil de G. d. L. 
TAB: 

Je pensais à lui tout le temps que j'écrivais le rôle de 
Stan et aussi à ce comte de B**, à qui je devais les pre- 
miers renseignements sur le Demi-monde, comme je l'ai 
raconté dans la préface de cette pièce. 

La dernière fois que je vis de B*" c’était au Cirque d’Été, 
à la fin de.juillet 1882 ou 1883. J'étais venu à Paris pour 
les concours du Conservatoire, et, le soir, ayant dîné tout 
seul dans un restaurant des Champs-Élysées, j’entrai au 
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cirque, où je n'étais pas allé depuis dix ans. En entrant 
je rencontrai de B... « Tiens, vous voilà ici, me dit-il, il y 
a bien longtemps que vous n’y êtes venu. 

— En effet; mais comment le savez-vous ? 

— Je vous aurais vu si vous y étiez venu. 

— Vous venez donc souvent ici ? 

— J'y viens tous les jours pendant la saison. Il faut 
bien aller jusqu’au bout de sa carrière. 

Il avait soixante-cinq ou soixante-six ans! Il attendait 
encore la mort de sa mère qui devait lui laisser trois ou 
quatre cent mille livres de rentes. Elle l’a enterré. Elle 
l'avait toujours eu en aversion, il n’avait jamais su pour- 
quoi. I1 m'avait conté cela, dans un de ces moments d’ex- 
pansion que les hommes comme celui-là ne peuvent pas 
toujours avoir avec les hommes commeeux. Triste !'triste ! 
comme dit Stan. 

Jusqu'à ce rôle de Stan, Worms paraissait devoir s’en 
tenir à l'emploi des personnages mélancoliques, drama- 
tiquement passionnés, sombres, fatals, noirs. Moi, qui 
connaissais bien toutes les ressources de son talent et de 
sa nature, je rêvais de lui donner un rôle souriant, gai, 
de belle humeur, de verve acérée et mordante, ce qu’il 
y a en lui d'observation, de réflexion et par conséquent 
de tristesse, devant servir de baseet de basse aux choses 
extérieurement folâtres qu’il aurait à dire. Sans aucune 
indication de ma part, il m'a rendu mes deux modèles 
comme s’il les eùt connus et décalqués. Mème élégance, 
même scepticisme, mêmes regrets intérieurs den’avoir pas 
mieux compris la vie, tout en ayant tout ce qu’il fallait 
pour la bien comprendre; même lassitude, même décou- 
gement, même effroi du vide devant les années à vivre 
encore. 

Je voudrais bien remercier comme ils le méritent les 
autres artistes qui ont contribué au succès de cette pièce, 
mais ces éloges successifs prennent l’air un peu ridicule 
d’une distribution de prix. Le public d’ailleurs ne saurait 
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rien apprendre de. moi sür la valeur de mademoiselle 
Reichemberg, de mademoiselle Pierson, de Coquelin 
cadet, de Laroche, de Truffier, qui a trouvé moyen de 
faire sortir un type, presque un caractère des quelques 
lignes qu’il avait à dire; de mademoiselle Kalb, de Pru- 
dhon qui ne paraissait qu’à la fin et dont l’apparition 
était le danger de la pièce. Il a paré à ce danger en ayant 
la simplicité et la distinction sui generis que devait 
avoir ce personnage si bien choisi par madame de Rive- 
rolles pour avoir le droit de se déclarer coupable et la 
certitude de rester innocente. Je vivrai peut-être encore 
assez pour donner aux comédiens que je viens de nom- 
mer des rôles nouveaux plus dignes de leur valeur que 
ceux que je leur ai donnés jusqu’à ce jour. Thiron seul 
ne me prêtera plus l’appui de sa grande science, de sa 
composition si large, si fine, si variée, de sa bonne hu- 
meur, de sa belle voix claire, sonnant comme l’or sur 
le marbre et qui faisait tout accepter, même le conte 
apocryphe et scabreux de Boccace. Je pense très souvent 
à tous ces comédiens morts, si nombreux aujourd'hui, 
qui ont mis au service de mes ouvrages leur intelligence, 
leur talent, leur cœur. J’ai peine à me représenter, dans 
la rigidité uniforme du sommeil éternellement glacé, 
tous ces visages que j’ai vus si lumineux, si mobiles, pre- 
nant tant d'expressions diverses. Quesont devenues toutes 
ces âmes en vibration incessante, où tant d'âmes imagi- 
naires ont puisé la vie? 


Marly le roi, mai 1892. 
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Tandis que je corrigeais les dernières épreuves 
de ce volume, on m’a donné communication des 
rapports de la censure qui ont interdit pendant 
plusieurs mois la Dame aux Camélias et Diane de 
Lys, mes deux premières pièces. Il y a trois rapports 
successifs pour la Dame aux Camélias ; il n’y en a 
que deux pour Diane de Lys. Je les transcris tous 
comme documents intéressants dans l’histoire de la 
Censure. 
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THÉATRE DU VAUDEVILLE 


LA DAME AUX CAMÉLIAS 


Drame en.5 actes et 6 tableaux. 


Paris, le 28 août 1851. 


Cette pièce est la mise en scène de la vie fiévreuse 
sans retenue, et sans pudeur de ces femmes galantes 
sacrifiant tout, même leur santé, aux enivrements du 
plaisir, du luxe et de la vanité, et finissant parfois, 
dans leur satiété, par se trouver un cœur, dont elles sui- 
vent les entraînements jusqu'aux plus extrêmes excès du 
dévouement et de l’abnégation de soi-même. 

Telle est Marguerite, surnommée La Dame aux camélias, 
parce qu’elle n’aime et ne porte que cette fleur sans 
parfum. De simple ouvrière en lingerie elle est parvenue 
à avoir pour galant protecteur un vieux duc, et pour 
amant en titre un riche comte dont les libéralités s’élè- 
vent ensemble, et par année, sans compter les cadeaux 
étrangers, à 50000 francs qu’elle dépense d’autant plus 
follement que, croyant sa vie atteinte mortellement par 
un mal inconnu, elle la veut courte et bonne. 

Au milieu d’une soirée où elle réunit dans son boudoir 
ses familiers les plus intimes, un nouvel adorateur lui 
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est présenté, c’est Armand Duval, fils d’un receveur gé- 
néral, qui s’est épris pour elle d’une ardente et profonde 
passion; sa réserve, sa langueur, sa décence excitent 
d’abord les railleries de la maîtresse du lieu et de son 
joyeux entourage; mais bientôt, dès les premiers pas 
d'une scottish, Marguerite s’arrête, saisie par un étouffe- 
ment subit; une gorgée de sang a rougi son mouchoir; 
ce n’est rien, elle y est habituée, et, sur son invitation 
de la laisser seule, ses amis passent indifféremment au 
salon, allumer une cigarette; mais Armand effrayé, pâle 
lui-même d'émotion et de crainte, reste auprès d’elle, et 
avec le plus tendre intérêt il lui fait envisager les dan- 
gers de la vie dévorante qu’elle mène, la conjure d’y 
renoncer et de se soigner, s’offrant à la servir comme un 
frère et promettant de la guérir. Marguerite étonnée ne 
répond d’abord à son dévouement et à l’aveu de son 
brûlant amour qu’en l’engageant à prendre la poste et à 
se sauver d’elle ; il est trop jeune et tropsensible pour vivre 
dans un monde comme le sien; avec son bon cœuril a 
besoin d'être aimé et, elle, grâce à Dieu, n’a jamais aimé 
personne. Ce mot exalte encore plus Armand et Margue- 
rite, par une sorte de pitié, finit par lui dire de venir la 
voir et de ne pas trop désespérer. Ce n’est point assez pour 
lui; qu’il demande donc ce qu'il veut et qu’il fasse lui-même 
sa carte. Ce qu'il veut, c’est qu'elle congédie tout le monde 
et qu’il reste seul avec elle. Ce soir, non, impossible, mais 
elle lui donne une fleur de son bouquet, il la lui rappor- 
tera quand elle sera fanée, dans vingt-quatre heures, etilest 
minuit, mais il sera discret, obéissant. Armand promet tout, 
et se retire ivre d'espoir et de bonheur. Marguerite songe 
alors à rejoindre sa société, mais en ouvrant la porte 
du salon elle trouve sur le seuil un papier où elle lit : 
Bonne nuit. Ils ont tout entendu, tout deviné et ils sont 
partis; eh bien, il ne sera pas dit qu'ils se sont trompés, 
et elle ordonne à sa femme de chambre de rappeler 
M. Duval. 
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Après quatre jours consécutifs où Armand est revenu 
chaque soir à minuit pour ne se retirer qu’à l'heure où par- 
tent le matin les gens qu'on aime et qu’on reçoit à minuit; 
Marguerite demande à son amant la liberté de cette 
cinquième nuit; mais Armand fou d'amour est déjà jaloux 
comme un tigre, il soupconne qu'elle a quelqu'un à rece- 
voir. « Non, mais elle est fatiguée et ce n'est pas tous les 
jours ou plutôt toutes les nuits fête. — Jure-moi donc que tu 
n’attends personne. — Je tejure que je t'aime et que je n'aime 
que toi, cela te suffit-il? » Armand se retire à regret, et le 
comte qu’elleacru aimer aussi leremplace. Margueritearèvé 
d'aller passer deux ou trois mois à la campagne avec 
Armand seul à seul; déjà elle a fait demander 6000 francs 
au vieux duc qui les lui a envoyés; elle a besoin encore 
de 15000 francs et comme le comte n’est pas en fonds» 
elle lui demande de lui faire pour 18 009 francs de traites. 
En ce moment on apporte une lettre; elle est d’Armand; 
en sortant ila aperçu le comte entrer chez Marguerite et 
renvoyer la voiture; il lui demande pardon du seul 
tort qu'il a de n’avoir pas 100 000 francs de rente et lui 
annonce qu'il quitte Paris à l'instant. Voilà une bonne 
nouvelle, moncher Julien, vous gagnez 18000 francs à cette 
lettre, j'étais amoureuse, je voulais te les faire payer, mon 
pauvre comte, pour pouvoir vivre un peu plus tranquille. 
__ Avec l'autre? — Oui, allons souper, j'ai besoin de prendre 
l'air. Cependant Armand n'est pas parti. Dans son déses- 
poir il a couru chez une amie de Marguerite demeurant 
dans la même maison, il veut revoir sa perfide, mais 
cette amie, craignant qu'il ne se fasse une affaire avec le 
comte, fait prévenir Marguerite (encore à la porte 
attendant dans sa voiture une pelisse pour se garantir 
du froid), qu'il faut qu’elle lui parle à l'instant. Celle-ci, 
remonte et en apprenant qu'Armand est là, elle fait 
dire au comte qu'elle se trouve indisposée et le congédie. 
Armand paraît et se précipite à ses pieds. Elle lui rap- 
pelle qu'elle ne s'appartient pas, qu'elle n'a pas un sou de 
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fortune et dépense 100000 francs par an ; faut prendre 
les gens comme ils sont et comprendre leur position. Je suis 
Jeune, je suis jolie, je suis bonne fille, vous êtes un garçon 
d'esprit, prenez de moi ce qu'il y a de bon, laissez ce qu'il y 
a de mauvais et ne vous occupez pas du reste. J'avais révé 
de passer deux mois à la campagne avec vous, mais pour 
l’accomplissement de ce réve j'avais besoin de cet homme. Au 
bout de ce temps qui aurait suffi à calmer et a éteindre même 
notre grande passion, car dans notre monde quandune pas- 
sion a duré deux mois elle a fait tout son temps, nous 
serions revenus à Paris, nous nous serions donné une bonne 
poignée de main et nous nous serions fait une bonne amitié 
des restes de notre amour. Cela thumilie, ton cœur est un 
grand seigneur, n'en parlons plus ; tu m'aimes depuis quatre 
jours, envoie-moi un bijouet que tout soit dit. Mais Armand 
n'écoute rien que sa passion, il prie, il conjure, il insiste, 
et Marguerite subjuguée, transformée cède enfin en 
s’écriant : Ne réfléchissons plus, ne raisonnons plus, nous 
sommes jeunes, nous nous aimons, marchons en suivant notre 
amour. 
Les deux amants ont passé deux mois à Bougival dans 
un bonheur toujours croissant; mais le vieux duc et le 
comte ont à la fois cessé leurs libéralités et Marguerite, 
qui ne veut pas recourir à la bourse d’Armand, n’a pu 
suffire à ses dépenses qu’en vendant successivement ses 
chevaux, sa voiture, ses cachemires et ses bijoux. De 
plus, ses créanciers n'ayant plus le duc et le comte pour 
répondants ont exigé leur payement, ils ont saisi les 
meubles de Paris et s’apprêtent à les faire vendre. D’un 
autre côté, le père d’Armand a supprimé sa pension de 
10000 francs; Marguerite se dispose à céder à vil prix son 
riche mobilier et à se retirer avec son amant dans le 
plus modeste logis, lorsque apparaît M. Duval; il tente 
d’abord l'effet de son pouvoir paternel sur son fils, ne 
pouvant en rien obtenir, ils’adresse à Marguerite et finit 
par arracher à son amour et à son dévouement non seu- 
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lement qu’elle quitte son amant, mais qu’elle le persuade 
qu'elle ne l’aime plus. La malheureuse fille consomme 
ce double sacrifice et pour lui ôter toute incertitude et 
tout espoir elle accepte Les offres d’un de ses riches ado- 
rateurs dont elle devient la maîtresse. Mais un si grand 
effort a épuisé son courage et ses forces: le mal dont 
dont elle est atteinte fait des progrès rapides, elle est 
mourante, elle se meurt et bientôt expire dans les bras 
d’Armand revenu près d’elle plus fou d'amour et dont le 
pardon à cette heure suprême l’absout et la console. 

Cette analyse, quoique fort incomplète sous le double 
rapport des incidents et des détails scandaleux qui ani- 
ment l’action, suffira néanmoins pour indiquer tout ce 
que cette pièce a de choquant au point de vue de la mo- 
rale et de la pudeur publique. Cest un tableau dans 
lequel le choix des personnages et la crudité des couleurs 
dépassent les limites les plus avancées de la tolérance 
théâtrale. Ce qui ajoute encore à l’inconvenance. du 
sujet et à sa mise en scène, c’est qu'ils ne font que 
reproduire la vie d’une femme galante, morte récem- 
ment, et qui a fourni à un romancier et à un spirituel 
critique un livre et une biographie devenus populaires 
et qui expliquent tout ce que certaines situations et 
certains détails pourraient avoir d’indécis. 

Pour ces considérations et d’un avis unanime, nous 
avons l'honneur de proposer à M. le Ministre de 
ne point accorder l'autorisation de représenter cette 
pièce. 


THÉATRE DU VAUDEVILLE 


LA DAME AUX CAMÉLIAS 
Paris, 1er septembre 1851. 


M. Bouffé, au nom du directeur du Vaudeville, ayant 
fait une démarche auprès de nous à l’occasion de la 
pièce en 5 actes et 6 tableaux, sans couplets, présentée 
pour ce théâtre sous le titre : La Dame aux Camélias, nous 
a demandé de prendre connaissance d’un nouveau ma- 
nusçrit de cèt ouvrage d’où l’auteur avait, disait-il, fait 
disparaître les passages qui avaient le plus éveillé la 
susceptibilité. 

Nous n’avons pas cru devoir nous refuser à un nouvel 
examen. Une seconde lecture de la pièce nous a con- 
vaincus qu’elle restait la même quant au fond et aux 
principaux développements. C’est toujours la même pein- 
ture des mœurs et de la vie intime des femmes entrete- 
nues. Marguerite continue à prendre des mains du vieux 
duc et de celles du comte dans la pensée de liquider 
son passé et de vivre tranquillement quelques mois à la 
campagne avec Armand qu’elle aime pour lui-même; et 
lorsqu'elle a été amenée à renoncer àcet amant de cœur, 
elle accepte les offres de fortune de M. de Varville dont 
elle devient publiquement la maîtresse. 

Dans cette situation des choses, nous persistons unani- 
mement dans les considérations des conclusions de notre 
rapport du 28 août dernier. 


—— 


THÉATRE DU VAUDEVILLE 


LA DAME AUX CAMÉLIAS 


Paris, je 1er octobre 1851. 


Nous avons reconnu par une troisième et consciencieuse 
lecture de la Dame aux Camélias que de nombreux retran- 
chements ont été opérés sur le manuscrit que nousa ren- 
voyé M. le Ministre. Mais nous sommes convaincus, en 
même temps, que cette suppression de détails pius 
ou moins choquants laisse subsister les inconvénients 
que nous avions signalés, quant au fond de l’ouvrage, 
dans nos rapports du 28 août et du 1er septembre der- 
niers. 

Deux tableaux, il est vrai, ont été fondus en un seul ; 
mais ce travail, ainsi que les autres retranchements, n’ont 
rien changé à la portée générale de la pièce. Elle a été 
raccourcie et non refaite. Le drame reste lemême comme 
point de départ, incidents, mœurs et caractères des per- 
sonnages. 

En conséquence, et tout en regrettant le devoir qui 
est imposé, nous croyons devoir persister dans nos con- 
clusions des rapports qui précèdent. 


VII. 24 


THÉATRE DU GYMNASE-DRAMATIQUE 


DIANE DE LYS 


Drame en 5 actes. 


Paris, le 10 janvier 1853. 


Acte premier. — Le peintre Paul Aubry travaille à un 
tableau pour lequel il fait poser Aurore, qui est à la fois 
son modèle et sa maîtresse. Le baron Maximilien de 
Ternon vient le prier de lui prêter son atelier pour y re- 
cevoir en secret une femme. Paul consent et Maximilien 
se retire. 

Bientôt arrive la visiteuse anoncée; c'est une grande 
dame, la marquise Diane de Lys, elle est accompagnée de 
madame Marceline Delaunay, son amie. Elle lui explique 
qu’elle accepte le rendez-vous de Maximilien parce qu'ils 
se sont aimés dans leur première jeunesse et qu'il a peut- 
être un service à réclamer d'elle. Il n’en est rien. Maximilien 
veutrenouer avec la marquise ; mais elle repousse sa décla- 
ration, parce qu’on ne recommence pas des amours d'en- 
fant, Le jeune homme se résigne et sort en soupirant. 

Diane le suit peu d’instants après, en oubliant sur un 
bahut une bague qu’elle venait de quitter pour mettre 
ses gants. 


DIANE DE LYS. 423 


Après leur départ, Paul descend pour fermer les portes 
de l'atelier ; quand il remonte, Aurore l’embrasse sur les 
marches de la chambre à coucher où elle entre avec lui. 

Acte deuxième, — Nous sommes chez la marquise, elle 
montre à un de ses intimes, le duc d’Edolly, un tableau 
de Paul Aubry qu’elle a fait acheter. Le marquis de Lys 
vient prendre congé de sa femme; il part pour une de 
ses terres où il va chasser pendant un mois. Témoin de 
l'indifférence réciproque des deux époux, le duc conseille 
l'amour à la marquise, et lui offre le sien qui n’est pas 
repoussé. 

Cependant Marceline fait à Diane de douces remon- 
trances sur ses légèretés. La comtesse, sœur du marquis 
de Lys, vient de son côté lui reprocher durement les 
mêmes inconséquences. Mais ces avis ne font qu'irriter 
la marquise, et Maximilien la trouve dans cette disposi- 
tion d'esprit où une femme de son caractère est bien 
près d’un coup de tête. Il lui raconte d’abord qu'il s’est 
consolé de son échec auprès d’elle avec une danseuse; 
ensuite que la visite qu’elle a faite à l'atelier de Paul a 
eu pour conséquence la rupture de celui-ci avec Aurore; 
mais il est pressé, il se rend à l'Opéra avec ce même 
Paul qui l’attend dans la rue ; il offre à la marquise de le 
lui présenter et ne lui donne pas le temps de refuser. 

Resté seul avec celle-ci, le jeune peintre reconnait la 
bague oubliée dans son atelier. Grande scène d’explica- 
tion. Provoqué à la franchise par Diane, Paul lui dit quels 
bruits fâcheux courent sur son compte à cause des incon- 
séquences qu’elle commet à tout propos. La jeune femme, 
touchée jusqu'aux larmes, lui demande son amitié et ses 
conseils, elle se place en quelque sorte sous sa tutelle 
et lui impose la responsabilité de sa vie. Après cette dange- 
reuse conversation, le peintre et la marquise se quittent, 
déjà épris l’un de l’autre. 

Acte troisième. — Quelques semaines se sont écoulées; 
la marquise se livre avec passion aux douceurs de son 
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intimité avec Paul. Ni les prières de Marceline, ni les 
sévères remontrances de la comtesse, sa belle-sœur, rien 
ne peut l’arrêter; elle va juqu’à vouloir présenter Paul 
à la princesse de Riven au milieu d’un bal donné par 
celle-ci; elle prétend y braver l’opinion du monde au 
bras de l’homme qu’elle aime. Paul, plus raisonnable, re- 
tient Diane et la décide à renoncer à son projet, en lui 
demandant de passer la soirée dans le charme d’un tête- 
à-tête. 

Tout à coup une chaise de poste se fait entendre, c’est 
le marquis qui arrive. Prévenu par la comtesse, il vient 
chercher sa femme pour l'emmener en Allemagne. Scène 
violente entre les deux époux. Le marquis se montre 
prêt à employer la force; la marquise déclare qu’elle va 
appeler Paul Aubry à son secours. Le mari cède devant un 
déshonneur qu’il voulait ignorer; il dit à Diane qu'il va 
la conduire auprès de son père et qu’il se séparera d’elle 
pour toujours. 

Acte quatrième. — Nous retrouvons les deux époux à 
Lyon, ils se rendent à Marseille où demeure le père de 
Diane. Mais ce voyage a modifié les sentiments du mar- 
quis ; il convient qu’il a trop négligé sa femme et il lui 
offre de tout pardonner. La marquise refuse. 

Cependant Marceline et le duc d’Edolly se présentent; 
l’une vient lui apprendre qu’elle a décidé Paul à renoncer 
à ce fatal amour qui les perdrait tous deux. L'autre, au 
contraire, amène Paul lui-même. La passion des deux 
amants se rallume plus ardente que jamais. 

Vous êtes ma femme devant Dieu, s’écrie Paul, partons! 
— Quand partons-nous”? dit le marquis en se montrant. 
Après cette parole, ils’empare de safemme, chasse Paul et 
le prévient qu’il le tuera, s’il le retrouve sur son chemin. 

Acte cinquième. — Paul est à la veille de se marier; ila 
cédé aux bons conseils de ses amis, mais il a renoncé avec 
peine à la marquise, quoiqu’elle n’ait répondu à aucune 
de ses lettres. Une dernière preuve d’oubli achève de le 
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décider. Maximilien lui montre une lettre de la marquise 
dans laquelle elle parle de son bonheur avec son mari. 
Mais des pas précipités se font entendre, c’est Diane. 
Reproches de Paul, explications de la marquise; tout, 
jusqu’à la lettre qu’il vient de lire, n’était qu’une feinte 
de celle-ci pour tromper son mari et lui échapper. La 
voilà libre enfin ; elle pourra ne plus le quitter. ” 

La porte s'ouvre ; un coup de pistolet part; Paul chan- 
celle et tombe mortellement atteint par le marquis. 


Cette analyse, quoique d’une fidélité scrupuleuse, ne 
pourrait donner qu’une incomplète idée de la dangereuse 
portée du drame Diane de Lys, si nous ne fixions en 
quelques mots le caractère, les mœurs et Le langage de 
ses principaux personnages. 

La marquise, dit l’auteur dès le premier acte, est le 
type de ces grandes dames qui ne jettent pas leur bonnet 
par-dessus les moulins, mais qui les saluent bien un peu quand 
elle les voient. Sa coquetterie, son désœuvrement, ses 
imprudences et son caractère emporté la livrent bientôt 
à toutes les violences d’une passion partagée. Les déve- 
loppements de cet amour ne sont pas autre chose qu’une 
longue justification d’un adultère légitimé, en quelque 
sorte, par un mariage mal assorti. N'ayant pas trouvé le 
bonheur dans son ménage, la marquise dit qu’il lui à fallu 
le demander à d’autres impressions. C’est Dieu, ajoute- 
t-elle ailleurs, qui lui a envoyé l’homme qu’elle aime, donc 
rien ne l’arrête ni la conscience, ni son enfant (elle est 
mère!), ni le pardon de son mari, ni même l’oubli de 
Paul. Elle poursuit sans relâche, et jusqu’au dernier 
moment, la satisfaction d’un amour qui ne lui cause ni 
hésitation ni remords. 

Paul, quoique plus calme, la suit dans cette voie; mais 
il semble plutôt dominé que séduit, ce qui rend encore 
plus odieux le caractère de la marquise. 

24. 
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La modération du mari tend à produire la même im- 
pression contre sa femme. 

Deux personnages seulement semblent destinés par 
l’auteur à représenter le côté moral dans son drame; 
c’est Marceline et la comtesse. La première avoue qu’elle 
n’est honnête femme que parce qu’elle est heureuse. S'il 
n'y avait que moi pour te blémer, dit-elle à son amie, peut- 
étre à force de t’entendre, je me laisserais convaincre, et je 
t'absoudrais. Ma vertu vient de mon bonheur et n’a pas le 
droit d’étre sévère. 

La seconde (la comtesse) est une de ces femmes qui ont 
passé vingt ans de leur vie à rembourer le fossé où devait 
tomber leur vertu et qui, furieuses d’étre encore sur le bord à 
attendre qu'on les pousse, font de leur vertu forcée une mo- 
rale injuste et acaridtre à l'usage des jeunes femmes. 

Quant aux autres personnages, ils vivent dans un mi- 
lieu de la plus naïve immoralité, sans même avoir la pas- 
sion pour excuse. 

Maximilien fait la cour à la marquise; repoussé, il se 
rejette sur une danseuse et conseille à Paul de prendre 
Diane pour maîtresse. 

Le duc d’Edolly n’ayant pu, lui aussi, obtenir les faveurs 
de la marquise, se dévoue au bonheur des amours dela 
jeune femme et lui amène son amant après avoir tout 
préparé pour un enlèvement. 

De pareilles mœurs sont présentées comme la fidèle 
peinture de la vie du grand monde. L'opinion de Boursac, 
un des personnages épisodiques de la pièce, est que 
toutes les grandes dames trompent leur mari. — Toutes? 
lui dit M. de Lussieu. — Toutes, reprend Boursac, excepté 
les femmes veuves. 

Ce drame est écrit tout entier sur ce ton; quand la 
passion n’y prêche pas l’adultère, le vice élégant y ra- 
conte son immoralité. 

Les dangers que pourrait présenter à la scène un 
ouvrage de cette nature, nous ont paru de trois sortes : 
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I1 atteint la famille, en attaquant les devoirs du 
mariage. 

En peignant sous de fausses couleurs je mœurs du 
grand monde, ilfournit un texte aux déclamations contre 
les classes élevées de la société. 

Enfin, il fait revivre sur la scène ces théories corrup- 
trices qui avaient envahi le drame et le roman modernes 
après 1830. 

En conséquence, et à l'unanimité, nous ne croyons pas 
pouvoir proposer l’autorisation de cet ouvrage. 


Ont signé : 


À. DE BEAUFORT, 
PELLISSIER, 
FLORENT, 

DE MEYNARD, 
ÉMILIEN PACINI: 


Approuvé : 


F. DE PÉRSIGNY. 


THÉATRE DU GYMNASE-DRAMATIQUE 


DIANE DE LYS 


. Drame en 5 actes. 


Paris, le 14 novembre 1853. 


Sur les conclusions d’un rapport en date du 10 janvier 
dernier, M. le Ministre n’a point autorisé la représenta- 
tion de Diane de Lys. L'auteur, ayant remanié son œuvre, 
a demandé un nouvel examen. Les modifications ont été 
capitales, elles ont porté sur les principales situations 
qui nous avaient paru rendre sa pièce inadmissible. 

La comtesse (c’est le même personnage que la mar- 
quise de la première version, c’est-à-dire Diane de Lys), 
n’est plus présentée comme le type des grandes dames, 
mais au contraire comme une exception qui n’entraîne 
(ni comparaison, ni solidarité avec les femmes du monde 
cela ressort de l’ensemble du caractère de Diane et est 
particulièrement établi dans la scène III du premieracte); 
de plus, elle n’a pas d'enfant et l’auteur à supprimé 
tous les passages où elle semblait, par des théories gé- 
nérales, vouloir justifier sa passion adultère. 

Ce personnage est devenu une sorte de Phèdre pour 
laquelle l'ennui, le délaissement et le désir de l'inconnu 


DIANE DE LYS. 429 


ont remplacé la fatalité autique; elle poursuit un but 
qu’elle n’atteint jamais, et, en définitive, elle est cruelle- 
ment punie d’avoir méconnu les lois de la morale et 
même les convenances de la société où elle vit. 

Sans nous faire illusion sur lesinconvénients qui peu- 
ventrésulter d’une pareille création, nous pensons quedes 
précédents et leslibertés du théâtre la rendent admissible. 

Les personnages qui l’entourent ont d’ailleurs subi 
des modifications qui atténuent la première version. 

Le rôle de Paul est tout à fait dominé par celui du 
comte de Lys. Le mari donne de cruelles leçons au sé- 
ducteur, et au dénouement il le tue. 

Marceline, l’honnête femme, amie de Diane, reste à 
l'égard de celle-ci dans les termes d’une amitié qui ne 
transige plus avec les sévérités du devoir. 

La marquise (c'était la baronne dans le premier manus- 
crit), a cessé d’être odieuse pour n'être plus que ridicule. 

Le rôle de Maximilien a été affaibli dans ses parties 
les plus excentriques. 

Le duc d’Edolly (maintenant duc de Riva), restreint 
les complaisances de son amitié envers Paul et Diane à 
des services avouables. 

Enfin, de nombreuses modifications de détail, soit dans 
les situations, soit dans le dialogue, ont mis leton général 
de l’ouvrage en harmonie avec les changements que 
nous venons de signaler. 

Tel qu’il est aujourd’hui, ce drame ne nous semble 
pas dépasser les bornes de ce qui est admis sur la scène, 

En conséquence nous proposons que la représentation 
en soit autorisée. : 

Ont signé : 
A. DE BEAUFORT, PELLISSIER, FLORENT, 
ÉMILIEN PACINI. 
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Ce second rapport dont je ne connaissais pas les ter- 
mes quand j’ai écrit la préface de Diane de Lys, démontre 
ce que je disais dans cette préface, que cette pièce avait 
été défendue pour des raisons particulières, n’ayant au- 
cun rapport avec la littérature et la morale. Ces raisons 
r’existant plus ou ayant vieilli, la pièce a été autorisée, 
sans qu'aucune modification de fond aït été opérée. Rien 
que des changements insignifiants de détails. IL sera 
facile de s’en convaincre si on lit la pièce après avoir 
lu ce second rapport; on y retrouve toutes les parties 
incriminées dans le premier. Seulement la censure qui 
recevait l’ordre de laisser jouer, ne pouvait pas faire 
autrement, pour l'honneur, que d'attribuer sa décision 
nouvelle à des concessions que l’auteur aurait faites. 
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